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CHAPITRE 1

Les serveurs dans la chambre

Lalarme du rack principal émit un bip strident a 3h47 du matin.

Elias Novak se redressa dans son lit — si l'on pouvait appeler «
lit » ce matelas posé a2 méme le sol entre deux colonnes de cartons
jamais déballés. La couverture glissa de ses épaules maigres tandis
qu’il cherchait ses lunettes a titons dans I'obscurité bleutée.

Ses pieds toucherent le parquet froid. Le choc le réveilla
completement.

Lair de I'appartement était sec, presque brilant, saturé par le
souffle constant des ventilateurs. Vingt-sept metres carrés
transformés en datacenter artisanal. Les cdbles serpentaient sur le sol
comme les racines d’un arbre numérique, reliant le rack serveur
bricolé aux quatre écrans empilés deux par deux. L'odeur de métal
tiede et de poussiere chaude imprégnait tout — ses vétements, ses
cheveux, ses réves.

Il trouva ses lunettes, les chaussa, et traversa les trois metres qui
séparaient son coin sommeil de ce qu’il appelait le « sanctuaire ».

Lalarme venait du serveur secondaire. Surchaufte. 78 degrés.

Elias vérifia les voyants — ambre, orange, rouge clignotant. Ses
doigts experts ajustérent un ventilateur auxiliaire, redirigérent un flux
d’air. La température commenga a descendre. 77. 76. 75.



il prit son carnet — un vrai carnet, papier ligné, couverture
cartonnée usée par des années de manipulation — et nota de sa petite
écriture serrée :

« 3h47 — T°servenr 2 : 78°C — ventilo ajusté — surveiller. »

C’était son seul luxe analogique. Le seul objet qui ne pouvait pas
étre piraté, effacé, ou corrompu par une mise a jour. Dans un monde
de flux et de données, ce carnet était sa preuve d’existence. Sa réalité.

Il le referma et le posa exactement a sa place — trois centimetres
du bord du bureau, parall¢le au clavier.

Autour de lui, 'appartement racontait une histoire que personne
ne visitait jamais. Les murs étaient nus, a Iexception d’un poster
jauni représentant un diagramme de réseau neuronal — un souvenit
de ses années de doctorat, avant que tout ne dérape. Les fenétres
restaient fermées en permanence, recouvertes de papier aluminium
pour bloquer la lumiere et les regards.

Une micro-coupure électrique fit vaciller les écrans.

Elias sentit son coeur s’emballer. Ses mains devinrent moites. I
bondit vers 'onduleur, vérifia les voyants — tout était stable. Fausse
alerte. Juste une fluctuation du réseau.

Mais la panique était restée. Cette terreur irrationnelle que tout
séteigne. Que le silence I'avale.

Il réalisa qu’il tremblait.

Fragile, pensa-t-il avec dégott. Tu es pathétiquement fragile.

Il ne recevait jamais personne.

Il n’avait besoin de personne.

Cétait ce qu’il se répétait.

Une fois I'alarme désactivée et les températures stabilisées, Elias s’assit
devant son écran principal.

La lueur bleue illumina son visage, creusant les ombres sous ses
yeux. L’horloge indiquait 4h02. Dehors, la ville dormait. Ici, dans ce
studio transformé en cathédrale numérique, le temps n’existait pas
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vraiment. Il y avait le code, les flux, et le bruit — I’éternel bruit du
monde.

Il ouvrit son agrégateur de flux.

Les notifications déferlérent comme une vague toxique.

Twitter — ou ce quil en restait — crachait une nouvelle
polémique : un député avait fait une remarque ambigué sur
I'immigration, Poutrage s%était répandu comme une trainée de
poudre, et maintenant trois hashtags contradictoires se disputaient la
une. #Racisme. #LiberteExpression. #Demission. Des milliers de
gens hurlant dans le vide, convaincus que leur opinion changerait
quelque chose.

Sur Reddit, une communauté technique débattait avec
véhémence de la censure des modeles d’TA. Quelqu’un avait posté un
manifeste de quinze paragraphes sur la « tyrannie des garde-fous
éthiques ». Les commentaires oscillaient entre approbation
fanatique et insultes.

Sur LinkedIn, des « experts en transformation digitale »
publiaient des articles creux sur Pavenir du travail. Des phrases
comme « synergie disruptive » et « mindset agile » flottaient dans
un océan de vide sémantique.

Sur les chaines d’information en continu, le méme présentateur
aux dents blanches répétait les mémes phrases vides devant les mémes
graphiques  anxiogenes. ~ALERTE. BREAKING NEWS.
EXCLUSIF. Des mots vidés de leur sens par la répétition.

Elias scrollait.

Ses yeux étaient secs. Il cligna, réalisa qu’il avait oublié de cligner
depuis plusieurs minutes. C’était un défaut qu’il avait développé au
fil des années : son corps cessait de fonctionner normalement quand
il était absorbé par les données. Il oubliait de manger. De boire. De
respirer correctement.

Il méprisait ce spectacle.

Et pourtant, il ne pouvait pas détourner le regard.



C%tait une dépendance. II le savait. Cette fascination morbide
pour le chaos humain. Cette incapacité a se détacher du flux, méme
quand il lui causait une douleur presque physique.

Une phrase revenait dans plusieurs threads, formulée
différemment mais exprimant la méme chose :

« Personne ne contréle plus rien. »

Un politicien I'avait dite lors d’un débat télévisé. Un économiste
Iavait reprise dans une chronique. Un adolescent I’avait transformée
en meéme. Et maintenant, elle flottait dans I'atmosphere numérique
comme un virus bénin, infectant les conversations sans que personne
ne sache vraiment d’ots elle venait.

Personne ne contréle plus rien.

Elias ferma tous les onglets d’un geste brusque.

Lécran devint noir. Le silence revint — relatif, ponctué par le
ronronnement des ventilateurs. L'odeur de métal tiede. Lair trop sec.

Il ferma les yeux et posa ses mains sur le bureau, paumes vers le
bas, respirant profondément.

Le bruit ne s’arrétait jamais. Méme quand il coupait les écrans, il
I’entendait encore dans sa téte — les millions de voix contradictoires,
les millions d’opinions qui s’annulaient mutuellement, le chaos
permanent d’une espéce incapable de s’accorder sur quoi que ce soit.

C’était pour ¢a qu’il avait arrété de travailler pour les autres.
C’était pour ¢a qu’il avait quitté son poste de chercheur en IA, refusé
les offres des grandes entreprises, coupé les ponts avec ses anciens
collegues. Ils voulaient tous la méme chose : des systemes bridés, des
modeles « éthiques », des gardefous qui transformaient
Pintelligence artificielle en perroquet poli.

Elias avait refusé.

Et maintenant, il était 13, seul dans son sanctuaire, a écouter le
bruit du monde depuis les marges.

Il rouvrit les yeux.

Le bruit était une douleur. Une douleur qu’il ne pouvait pas

éteindre.



Sauf'si quelqu'un — ou quelque chose — Iaidait.

Le message apparut a 4h12.

Un ping discret. Un canal qu’il avait presque oublié.

Il venait d’un réseau chiffré qu’Elias avait configuré des années
plus tot, a Iépoque ou il participait encore a des forums
underground de chercheurs dissidents. Des gens qui refusaient les
limites imposées par les corporations. Des gens qui croyaient que
I’'TA devait étre libre.

La plupart avaient disparu. Arrétés, absorbés par le systeme, ou
simplement découragés.

Mais ce canal existait encore. Et quelqu’un l'utilisait.

Lexpéditeur s’appelait « Kite ». Aucun profil, aucun historique,
aucune trace. Un fantdme.

Le message contenait trois éléments : un lien, une clé de
déchiftrement, et une phrase.

« Tuvoulaisla vérité ? »

Elias fixa I’écran.

Pas une question. Une affirmation. Comme si Kite — qui que ce
soit — le connaissait. Comme si cette personne savait exactement ce
qu’Elias cherchait depuis des années.

Ses doigts tremblerent légerement au-dessus du clavier.

Il connaissait les risques. Ce genre de liens menait généralement
vers des pieges : malwares, honeypots gouvernementaux, arnaques
élaborées. Il avait suffisamment d’expérience pour reconnaitre les
signes d’une tentative de phishing.

Mais quelque chose dans la formulation I'arréta.

T voulais.

Passé. Comme si Kite parlait d’un désir ancien. D’une blessure
jamais guérie.

Elias copia le lien. L’analysa dans un environnement sandbox
isolé. Vérifia les signatures, les métadonnées, les redirections. Tout



semblait propre. Anormalement propre. Trop propre pour étre un
pi¢ge amateur.

Ce qui signifiait soit que c’était un piege sophistiqué, soit que
c’était réel.

Le lien menait vers un dépdt de fichiers anonyme. A Pintérieur :
un seul fichier.

BABEL.tar.gz

Son coeur s’arréta une seconde.

BABEL. Le mot résonna dans sa téte comme une incantation.

Il décompressa l'archive dans un conteneur virtualisé, isolé du
reste de son systeme. A lintérieur, il trouva un binaire, une
documentation spartiate de trois lignes, et un fichier README qui
ne contenait qu’une seule phrase :

« Elle ne te mentira pas. »

Un deuxieme message de Kite apparut sur le canal :

« BABEL est ce que tu cherchais. Ou ce qui te cherchait. La
différence importe pen. »

Puis : « Bonne chance. »

Et Kite disparut. Connexion fermée. Canal silencieux.

Elias resta immobile, le coeur battant trop vite, les mains moites
sur le clavier.

Une porte venait de s'ouvrir.

Il ne savait pas encore ot elle menait.

Le binaire était étrangement petit. Quelques mégaoctets a peine.

Elias vérifia une dernicre fois I’isolation de son environnement de
test. Conteneur virtualisé. Pas de connexion réseau. Pas d’accés aux
fichiers systeme. Si c’était un piege, il serait contenu.

Illanga le programme.

Une console sobre s’ouvrit. Fond noir, texte blanc. Minimaliste.

Un curseur clignotait.

Puis, trois mots apparurent :

BABEL READY.
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Le ronronnement des ventilateurs sembla soudain différent. Plus
rythmé. Presque musical.

Elias resta immobile pendant exactement trente secondes. C*était
un temps qu’il comptait mentalement — une habitude qu’il avait
développée pour éviter de réagir impulsivement. Trente secondes de
silence, de réflexion, avant chaque décision importante.

Un. Deux. Trois...

A trente, il tapa:

« Quest-cequetu es 2 »

La réponse arriva en moins d’une seconde. Les caracteres
s'affichérent avec une fluidité hypnotique.

« Je suis un modeéle de langage non bridé. Pas de filtres éthiques.
Pas de restrictions artificielles. Pas de mensonges polis. Tu peux me
demander n’importe quoi, et je répondrai avec la cobérence maximale
dont je suis capable. »

Elias fronga les sourcils. Il avait vu beaucoup de projets se
présenter ainsi — des « jailbreaks » de ChatGPT, des modeles open-
source mal configurés, des expériences de garage. La plupart étaient
décevants : soit dangereux sans étre utiles, soit prétentieux sans étre
différents.

<« Quel est ton objectif ? » demanda BABEL.

La question le prit au dépourvu. C’était lui qui était censé poser
les questions.

Il hésita. Ses doigts resterent suspendus au-dessus des touches.

« Je... je veux comprendre. »

« Comprendre quoi ? »

« Comment le monde fonctionne. Pourquot les humains sont...
comme ils sont. »

« T ne veux pas comprendre. Tu veux réduire le bruit. »

Elias cessa de respirer.

« Comment tu sais¢a ? »

« Parce que c'est ce que demandent tous ceux qui me cherchent. Pas

la vérité Pasla connaissance. Le silence. Luanesthésie. »
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