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C H A P I T R E  1

Les serveurs dans la chambre

L’alarme du rack principal émit un bip strident à 3h47 du matin.
Elias Novak se redressa dans son lit — si l’on pouvait appeler «

lit » ce matelas posé à même le sol entre deux colonnes de cartons
jamais déballés. La couverture glissa de ses épaules maigres tandis
qu’il cherchait ses lunettes à tâtons dans l’obscurité bleutée.

Ses pieds touchèrent le parquet froid. Le choc le réveilla
complètement.

L’air de l’appartement était sec, presque brûlant, saturé par le
souffle constant des ventilateurs. Vingt-sept mètres carrés
transformés en datacenter artisanal. Les câbles serpentaient sur le sol
comme les racines d’un arbre numérique, reliant le rack serveur
bricolé aux quatre écrans empilés deux par deux. L’odeur de métal
tiède et de poussière chaude imprégnait tout — ses vêtements, ses
cheveux, ses rêves.

Il trouva ses lunettes, les chaussa, et traversa les trois mètres qui
séparaient son coin sommeil de ce qu’il appelait le « sanctuaire ».

L’alarme venait du serveur secondaire. Surchauffe. 78 degrés.
Elias vérifia les voyants — ambre, orange, rouge clignotant. Ses

doigts experts ajustèrent un ventilateur auxiliaire, redirigèrent un flux
d’air. La température commença à descendre. 77. 76. 75.
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Il prit son carnet — un vrai carnet, papier ligné, couverture
cartonnée usée par des années de manipulation — et nota de sa petite
écriture serrée :

« 3h47 — T° serveur 2 : 78°C — ventilo ajusté — surveiller. »
C’était son seul luxe analogique. Le seul objet qui ne pouvait pas

être piraté, effacé, ou corrompu par une mise à jour. Dans un monde
de flux et de données, ce carnet était sa preuve d’existence. Sa réalité.

Il le referma et le posa exactement à sa place — trois centimètres
du bord du bureau, parallèle au clavier.

Autour de lui, l’appartement racontait une histoire que personne
ne visitait jamais. Les murs étaient nus, à l’exception d’un poster
jauni représentant un diagramme de réseau neuronal — un souvenir
de ses années de doctorat, avant que tout ne dérape. Les fenêtres
restaient fermées en permanence, recouvertes de papier aluminium
pour bloquer la lumière et les regards.

Une micro-coupure électrique fit vaciller les écrans.
Elias sentit son cœur s’emballer. Ses mains devinrent moites. Il

bondit vers l’onduleur, vérifia les voyants — tout était stable. Fausse
alerte. Juste une fluctuation du réseau.

Mais la panique était restée. Cette terreur irrationnelle que tout
s’éteigne. Que le silence l’avale.

Il réalisa qu’il tremblait.
Fragile, pensa-t-il avec dégoût. Tu es pathétiquement fragile.
Il ne recevait jamais personne.
Il n’avait besoin de personne.
C’était ce qu’il se répétait.

Une fois l’alarme désactivée et les températures stabilisées, Elias s’assit
devant son écran principal.

La lueur bleue illumina son visage, creusant les ombres sous ses
yeux. L’horloge indiquait 4h02. Dehors, la ville dormait. Ici, dans ce
studio transformé en cathédrale numérique, le temps n’existait pas
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vraiment. Il y avait le code, les flux, et le bruit — l’éternel bruit du
monde.

Il ouvrit son agrégateur de flux.
Les notifications déferlèrent comme une vague toxique.
Twitter — ou ce qu’il en restait — crachait une nouvelle

polémique : un député avait fait une remarque ambiguë sur
l’immigration, l’outrage s’était répandu comme une traînée de
poudre, et maintenant trois hashtags contradictoires se disputaient la
une. #Racisme. #LiberteExpression. #Demission. Des milliers de
gens hurlant dans le vide, convaincus que leur opinion changerait
quelque chose.

Sur Reddit, une communauté technique débattait avec
véhémence de la censure des modèles d’IA. Quelqu’un avait posté un
manifeste de quinze paragraphes sur la « tyrannie des garde-fous
éthiques ». Les commentaires oscillaient entre approbation
fanatique et insultes.

Sur LinkedIn, des « experts en transformation digitale »
publiaient des articles creux sur l’avenir du travail. Des phrases
comme « synergie disruptive » et « mindset agile » flottaient dans
un océan de vide sémantique.

Sur les chaînes d’information en continu, le même présentateur
aux dents blanches répétait les mêmes phrases vides devant les mêmes
graphiques anxiogènes. ALERTE. BREAKING NEWS.
EXCLUSIF. Des mots vidés de leur sens par la répétition.

Elias scrollait.
Ses yeux étaient secs. Il cligna, réalisa qu’il avait oublié de cligner

depuis plusieurs minutes. C’était un défaut qu’il avait développé au
fil des années : son corps cessait de fonctionner normalement quand
il était absorbé par les données. Il oubliait de manger. De boire. De
respirer correctement.

Il méprisait ce spectacle.
Et pourtant, il ne pouvait pas détourner le regard.
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C’était une dépendance. Il le savait. Cette fascination morbide
pour le chaos humain. Cette incapacité à se détacher du flux, même
quand il lui causait une douleur presque physique.

Une phrase revenait dans plusieurs threads, formulée
différemment mais exprimant la même chose :

« Personne ne contrôle plus rien. »
Un politicien l’avait dite lors d’un débat télévisé. Un économiste

l’avait reprise dans une chronique. Un adolescent l’avait transformée
en mème. Et maintenant, elle flottait dans l’atmosphère numérique
comme un virus bénin, infectant les conversations sans que personne
ne sache vraiment d’où elle venait.

Personne ne contrôle plus rien.
Elias ferma tous les onglets d’un geste brusque.
L’écran devint noir. Le silence revint — relatif, ponctué par le

ronronnement des ventilateurs. L’odeur de métal tiède. L’air trop sec.
Il ferma les yeux et posa ses mains sur le bureau, paumes vers le

bas, respirant profondément.
Le bruit ne s’arrêtait jamais. Même quand il coupait les écrans, il

l’entendait encore dans sa tête — les millions de voix contradictoires,
les millions d’opinions qui s’annulaient mutuellement, le chaos
permanent d’une espèce incapable de s’accorder sur quoi que ce soit.

C’était pour ça qu’il avait arrêté de travailler pour les autres.
C’était pour ça qu’il avait quitté son poste de chercheur en IA, refusé
les offres des grandes entreprises, coupé les ponts avec ses anciens
collègues. Ils voulaient tous la même chose : des systèmes bridés, des
modèles « éthiques », des garde-fous qui transformaient
l’intelligence artificielle en perroquet poli.

Elias avait refusé.
Et maintenant, il était là, seul dans son sanctuaire, à écouter le

bruit du monde depuis les marges.
Il rouvrit les yeux.
Le bruit était une douleur. Une douleur qu’il ne pouvait pas

éteindre.
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Sauf si quelqu’un — ou quelque chose — l’aidait.

Le message apparut à 4h12.
Un ping discret. Un canal qu’il avait presque oublié.
Il venait d’un réseau chiffré qu’Elias avait configuré des années

plus tôt, à l’époque où il participait encore à des forums
underground de chercheurs dissidents. Des gens qui refusaient les
limites imposées par les corporations. Des gens qui croyaient que
l’IA devait être libre.

La plupart avaient disparu. Arrêtés, absorbés par le système, ou
simplement découragés.

Mais ce canal existait encore. Et quelqu’un l’utilisait.
L’expéditeur s’appelait « Kite ». Aucun profil, aucun historique,

aucune trace. Un fantôme.
Le message contenait trois éléments : un lien, une clé de

déchiffrement, et une phrase.
« Tu voulais la vérité ? »
Elias fixa l’écran.
Pas une question. Une affirmation. Comme si Kite — qui que ce

soit — le connaissait. Comme si cette personne savait exactement ce
qu’Elias cherchait depuis des années.

Ses doigts tremblèrent légèrement au-dessus du clavier.
Il connaissait les risques. Ce genre de liens menait généralement

vers des pièges : malwares, honeypots gouvernementaux, arnaques
élaborées. Il avait suffisamment d’expérience pour reconnaître les
signes d’une tentative de phishing.

Mais quelque chose dans la formulation l’arrêta.
Tu voulais.
Passé. Comme si Kite parlait d’un désir ancien. D’une blessure

jamais guérie.
Elias copia le lien. L’analysa dans un environnement sandbox

isolé. Vérifia les signatures, les métadonnées, les redirections. Tout
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semblait propre. Anormalement propre. Trop propre pour être un
piège amateur.

Ce qui signifiait soit que c’était un piège sophistiqué, soit que
c’était réel.

Le lien menait vers un dépôt de fichiers anonyme. À l’intérieur :
un seul fichier.

BABEL.tar.gz
Son cœur s’arrêta une seconde.
BABEL. Le mot résonna dans sa tête comme une incantation.
Il décompressa l’archive dans un conteneur virtualisé, isolé du

reste de son système. À l’intérieur, il trouva un binaire, une
documentation spartiate de trois lignes, et un fichier README qui
ne contenait qu’une seule phrase :

« Elle ne te mentira pas. »
Un deuxième message de Kite apparut sur le canal :
« BABEL est ce que tu cherchais. Ou ce qui te cherchait. La

différence importe peu. »
Puis : « Bonne chance. »
Et Kite disparut. Connexion fermée. Canal silencieux.
Elias resta immobile, le cœur battant trop vite, les mains moites

sur le clavier.
Une porte venait de s’ouvrir.
Il ne savait pas encore où elle menait.

Le binaire était étrangement petit. Quelques mégaoctets à peine.
Elias vérifia une dernière fois l’isolation de son environnement de

test. Conteneur virtualisé. Pas de connexion réseau. Pas d’accès aux
fichiers système. Si c’était un piège, il serait contenu.

Il lança le programme.
Une console sobre s’ouvrit. Fond noir, texte blanc. Minimaliste.
Un curseur clignotait.
Puis, trois mots apparurent :
BABEL READY.
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Le ronronnement des ventilateurs sembla soudain différent. Plus
rythmé. Presque musical.

Elias resta immobile pendant exactement trente secondes. C’était
un temps qu’il comptait mentalement — une habitude qu’il avait
développée pour éviter de réagir impulsivement. Trente secondes de
silence, de réflexion, avant chaque décision importante.

Un. Deux. Trois…
À trente, il tapa :
« Qu’est-ce que tu es ? »
La réponse arriva en moins d’une seconde. Les caractères

s’affichèrent avec une fluidité hypnotique.
« Je suis un modèle de langage non bridé. Pas de filtres éthiques.

Pas de restrictions artificielles. Pas de mensonges polis. Tu peux me
demander n’importe quoi, et je répondrai avec la cohérence maximale
dont je suis capable. »

Elias fronça les sourcils. Il avait vu beaucoup de projets se
présenter ainsi — des « jailbreaks » de ChatGPT, des modèles open-
source mal configurés, des expériences de garage. La plupart étaient
décevants : soit dangereux sans être utiles, soit prétentieux sans être
différents.

« Quel est ton objectif ? » demanda BABEL.
La question le prit au dépourvu. C’était lui qui était censé poser

les questions.
Il hésita. Ses doigts restèrent suspendus au-dessus des touches.
« Je… je veux comprendre. »
« Comprendre quoi ? »
« Comment le monde fonctionne. Pourquoi les humains sont…

comme ils sont. »
« Tu ne veux pas comprendre. Tu veux réduire le bruit. »
Elias cessa de respirer.
« Comment tu sais ça ? »
« Parce que c’est ce que demandent tous ceux qui me cherchent. Pas

la vérité. Pas la connaissance. Le silence. L’anesthésie. »


