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C H A P I T R E  1

Le Gouffre

Évry, Seine-et-Essonne. Novembre 2010. 23h47.

Le plafond de la chambre avait une fissure en forme de delta — le
symbole mathématique de la variation, du changement infinitésimal.
Karim Saïd l’avait mesurée un jour avec une règle : quatre-vingt-deux
centimètres de long, sept de large au maximum. Il l’observait depuis
qu’il avait douze ans, depuis que son père avait peint les murs en
beige cassé et que la fissure était apparue comme une signature
d’architecte négligent. Ce soir, à dix-huit ans, allongé sur son matelas
avec l’écran de son ThinkPad qui baignait la pièce d’une lumière
bleutée, Karim la regardait encore. Mais pour la première fois, elle lui
semblait différente. Elle lui semblait une porte.

Il y avait un forum.
Pas un forum ordinaire. Un lien en .onion, accessible seulement

via Tor, trouvé dans un commentaire noyé sous cent autres sur un
thread Reddit que personne ne lisait plus depuis deux ans. Un forum
avec un nom sobre, presque clinique : XSS.fr — communauté
francophone de sécurité informatique. Karim avait installé Tor à
seize ans. Il s’en était servi pour télécharger des films, comme tout le
monde. Ce soir, c’était différent. Ce soir il cherchait une porte.
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Le chargement de la page avait pris quarante secondes — quarante
secondes de barre de progression qui avançait par à-coups, signe
d’une connexion relayée à travers trois pays minimum. Sa mère
dormait dans la chambre d’à côté. Son père rentrait à 2h du matin de
son service comme agent de sécurité dans un entrepôt logistique de
Courcouronnes. C’était leur rythme depuis des années :
l’appartement en pleine nuit était à Karim, comme si ses parents lui
cédaient le territoire sans jamais le formuler. Il était le gardien de la
nuit, lui aussi — mais de quelque chose d’invisible, d’un espace que
personne d’autre dans cet appartement ne savait voir.

La page s’était finalement affichée.
C’était sobre au point d’en être austère. Fond noir, texte vert pâle,

pas d’images, pas de JavaScript superflu. Un forum à l’ancienne,
délibérément archaïque dans son esthétique — comme si le design
était lui-même une forme de test : si tu ne sais pas lire une page sans
fioriture, tu n’as rien à faire ici. Karim avait apprécié ça
immédiatement. L’élimination des curieux par le refus du confort
visuel.

Les catégories étaient listées verticalement : - Exploits &
Vulnérabilités - Ingénierie Sociale - Cryptographie Appliquée -
Systèmes & Réseaux - Outils & Scripts - Philosophie du Hack

Ce dernier intitulé avait arrêté le regard de Karim. Philosophie du
hack. Il n’avait jamais entendu ces deux mots associés. Il avait cliqué.

Le thread en tête de liste s’appelait : “Pourquoi on hacke —

réponses honnêtes seulement.” Deux cent quarante-sept
réponses. Le premier message datait de 2007.

Karim avait commencé à lire. Il lisait depuis trois heures
maintenant, et chaque nouvelle réponse lui confirmait quelque chose
qu’il avait toujours pressenti sans pouvoir le formuler : ce qu’il
cherchait n’était pas une compétence. C’était une identité.

Ce qu’il lisait n’était pas ce qu’il attendait. Pas de glorification,
pas de posture de jeune rebelle devant son clavier. Des gens — des
pseudonymes, plutôt — qui expliquaient pourquoi ils avaient
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commencé avec une honnêteté clinique. La curiosité d’abord, l’ennui
des systèmes trop prévisibles. La rage ensuite — rage contre l’opacité
des institutions, rage contre les règles arbitraires, rage contre les murs
invisibles qu’on posait devant certains et pas d’autres. Un type avec le
pseudo LambdaMath avait écrit : “Je hack parce que c’est le seul
endroit où mon intelligence est une monnaie acceptable.” Karim avait
relu la phrase quatre fois. Il avait l’impression qu’on lui avait volé ses
mots — ou plutôt, qu’on les avait écrits avant lui, quelque part sur
un serveur à la géographie incertaine, par quelqu’un qu’il ne
rencontrerait jamais et dont il comprenait pourtant chaque syllabe.

Un autre, Shrike77, avait répondu : “Le hack c’est la seule forme
de méritocracie réelle. Le code ne sait pas d’où tu viens.”

Karim avait posé son ThinkPad sur le bureau — un vieux bureau
IKEA couvert de post-its avec des formules mathématiques et des
lignes de Python — et il avait regardé le plafond. La fissure en delta.
La variation. Le changement.

Il était descendu dans le gouffre sans s’en rendre compte.

Pour comprendre Karim Saïd à dix-huit ans, il fallait comprendre
Évry.

Évry était une ville nouvelle — construite dans les années 70
pour accueillir le trop-plein de Paris, dessinée par des urbanistes qui
croyaient encore que l’architecture pouvait résoudre les problèmes
sociaux. La préfecture de l’Essonne avec ses tours de verre et ses voies
rapides surélevées, ses galeries commerciales couvertes et ses cités aux
noms poétiques qui contrastaient avec leur réalité de béton : l’Agora,
les Pyramides, les Aunettes.

Sa famille était arrivée d’Algérie en 1989. Son père, Hocine Saïd,
avait eu quarante-deux ans et avait été ingénieur en hydraulique à
Oran. En France, il avait trouvé un emploi de gardien de nuit, puis de
vigile, puis d’agent de sécurité — la trajectoire classique de la
déqualification par l’immigration, l’intelligence réduite à la
surveillance physique des biens des autres. Sa mère, Fatima, cousait à
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domicile et faisait des ménages, douze euros de l’heure, depuis le
matin et ne rentrait jamais avant dix-neuf heures.

Karim était né ici, à l’hôpital Cœur-Essonne, le 14 mars 1992. Il
avait grandi entre les tours et le RER D, entre le lycée Teilhard-de-
Chardin et la bibliothèque municipale où il passait ses mercredis
après-midi depuis l’âge de dix ans parce que c’était chaud, calme, et
rempli de livres sur les mathématiques et l’informatique qu’il lisait en
entier avant de les rendre.

À quatorze ans, il avait écrit son premier script Python en suivant
un tutorial YouTube sur un vieux PC que son père avait ramené
d’une poubelle de bureau à Courcouronnes. Le PC avait 512 Mo de
RAM et tournait sous Windows XP. Karim avait installé Python 2.7
et avait passé une nuit entière à déboguer un script de quarante lignes
qui était censé trier une liste de noms par ordre alphabétique. À 6h
du matin, quand le script avait fonctionné, il avait ressenti quelque
chose qu’il ne saurait nommer que plus tard : la satisfaction d’avoir
dit au monde exactement ce qu’il devait faire, et que le monde avait
obéi.

Ce qu’Évry lui avait appris en parallèle : que les systèmes humains
n’obéissaient pas aussi facilement que le code. Que les systèmes
humains — administratifs, économiques, sociaux — avaient des
règles visibles et des règles invisibles. Les règles visibles étaient celles
qu’on vous expliquait à l’école, dans les formulaires d’aide sociale,
dans les discours des politiciens. Les règles invisibles étaient celles qui
faisaient que le fils de l’ingénieur algérien devenait vigile en France
pendant que les fils des cadres de La Défense devenaient directeurs.

Karim avait compris les règles invisibles à treize ans, lors d’un
entretien d’orientation scolaire où le conseiller lui avait suggéré une
formation en mécanique automobile malgré ses notes de
mathématiques parmi les meilleures de sa classe. Pas le meilleur —
parmi les meilleurs. 16 de moyenne en maths, 17 en physique. Le
conseiller avait regardé ses notes, puis l’avait regardé lui, puis avait
regardé l’adresse de son dossier — tour B, cité de l’Agora — et avait
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recommandé : “Quelque chose de concret. Un CAP de mécano, c’est
solide, y’a de l’embauche.”

Karim avait dit non. Poliment, sans arguer, sans pleurer. Et était
sorti de la salle en sachant deux choses : premièrement, ce conseiller
avait des règles invisibles dans sa tête qui l’empêchaient de voir ce
qu’il y avait devant lui. Deuxièmement, dans ce monde, il lui faudrait
trouver un espace où les règles invisibles ne s’appliquaient pas de la
même façon. Un espace où le code primait sur le code postal.

Il avait créé un compte à 1h12 du matin. Processus d’inscription :
une adresse email jetable créée via Tor, hébergée sur un serveur à
Reykjavik, un pseudonyme, un mot de passe de 32 caractères généré
aléatoirement. Le forum exigeait aussi la résolution d’un challenge :
un morceau de code Python obfusqué qu’il fallait déchiffrer pour
trouver le bon CAPTCHA.

# Le challenge du forum — extrait simplifié
import base64, codecs
s = base64.b64decode("NjYgNzIgNjEgNmUgNjMgNjUg").deco
de()
# Appliquer ROT13 puis inverser la chaîne
answer = codecs.encode(s[::-1], 'rot13')

Karim avait mis sept minutes pour le résoudre. Il estimait que
c’était trop long. Il avait refait le calcul mentalement en rétrospective
: l’obfuscation utilisait une combinaison de ROT13 et d’encodage
base64, avec une inversion de chaîne intercalée. Simple, élégant,
efficace pour éliminer les curieux sans motivation réelle. Quiconque
ne savait pas lire du Python et reconnaître une transformation
basique n’avait pas sa place. C’était le test d’entrée — pas sévère, mais
honnête.

Son pseudo : Kr4m. Pas de fioriture. Son prénom, avec le ‘a’
remplacé par le ‘4’ selon la convention leet speak la plus basique. Il
savait que c’était peu original — il avait vu dix variantes de ce genre
de pseudo dans le forum. Il changerait peut-être plus tard. Pour
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l’instant, il voulait juste exister dans cet espace. Exister, pas
performer.

Son premier message avait été court, presque timide —
inhabituellement timide pour quelqu’un qui, dans la vraie vie, ne
parlait jamais de lui-même parce que personne ne posait de question :

“Bonjour. Je m’appelle Kr4m. Je code en Python depuis 4 ans, un
peu de C. J’ai lu des tutorials sur les injections SQL et l’XSS mais
jamais pratiqué sur une vraie cible. Je cherche à comprendre, pas à
détruire. Est-ce que c’est une bonne façon de commencer ?”

Il avait relu le message cinq fois avant d’appuyer sur Envoyer.
Chaque fois, il se demandait si la question finale était trop naïve, trop
révélatrice de son inexpérience. Puis il avait pensé : dans un forum
appelé “réponses honnêtes seulement”, la naïveté honnête vaut mieux
que la posture empruntée. On verrait bien ce que ce milieu faisait de la
naïveté honnête.

Envoi.
La page s’était rechargée. Son message était là, tout petit, en bas

d’un thread de vingt pages. Il l’avait regardé pendant deux minutes —
ce rectangle de texte vert sur fond noir qui représentait la première
trace publique de Kr4m dans l’espace où il voulait exister. Puis il
avait fermé le laptop et essayé de dormir.

Il n’y était pas parvenu. Sa tête tournait. Il pensait aux phrases
qu’il avait lues dans le thread. Il pensait à LambdaMath et à sa
formulation sur l’intelligence comme monnaie acceptable. Il pensait
au fait qu’il venait de poster quelque chose sur un forum que ses
parents ne comprendraient jamais, dans un espace qu’ils ne sauraient
jamais nommer. Et cette pensée n’était pas de la culpabilité. C’était
quelque chose de différent. Quelque chose qui ressemblait à de la
liberté dans sa forme la plus sobre et la plus solitaire.

À 2h15, il avait rallumé le laptop pour voir si quelqu’un avait
répondu. Personne encore. Bien sûr — il était 2h15. Il avait continué
à lire d’autres threads.
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7h23. La lumière de novembre filtrait par la fenêtre aux volets mal
fermés — une lumière grise et froide de banlieue, la lumière d’un ciel
de Seine-et-Essonne en novembre qui ne promet rien. Karim
entendait sa mère dans la cuisine, le bruit du moulin à café électrique,
une radio en arabe diffusant des informations sur l’Algérie qu’il ne
suivrait pas.

Il avait ouvert le laptop avant même d’être complètement
réveillé. Trois réponses à son message. En six heures de nuit.

La première, d’un compte Moderator_L, était un lien vers un
document PDF : “Ressources pour débutants sérieux — lire

avant de poster.” Pas d’encouragement, pas de bienvenue. Juste
l’information brute. Karim avait trouvé ça respectueux — la
compétence sans la condescendance, le service sans la pédagogie du
supérieur au débutant.

La deuxième, d’un compte Remus_ : “Python c’est bien pour
commencer. Apprends Scapy pour la manipulation de paquets. Et lis
le source code de Metasploit, même si tu comprends pas tout. La façon
dont c’est architecturé t’apprendra plus que n’importe quel tutorial.”
Concret, utile, sans chichi.

La troisième. Celle qui avait changé la trajectoire de sa journée,
peut-être de son année.

Elle venait d’un compte avec un nom sobre : DarkFather. Le
compte existait depuis 2005 — cinq ans avant que Karim ne
découvre le forum. Six mille messages postés. Aucun topic ouvert —
cet homme ne parlait jamais en premier, ne revendiquait jamais
d’espace. Seulement des réponses. Des réponses aux questions
importantes, quand il estimait qu’elles méritaient une réponse. Karim
avait parcouru son historique pendant vingt minutes. Chaque
intervention était précise, concise, sans jargon inutile — la signature
d’une intelligence qui n’avait plus rien à prouver.

“Ta façon de poser la question dit que tu es prêt. La plupart des
gens qui commencent demandent comment hacker un compte
Instagram ou un wifi de voisin. Toi tu demandes si c’est une bonne


