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CHAPITRE 1

Le Gouffre

Eury, Seine-et-Essonne. Novembre 2010. 23h47.

Le plafond de la chambre avait une fissure en forme de delta — le
symbole mathématique de la variation, du changement infinitésimal.
Karim Said 'avait mesurée un jour avec une régle : quatre-vingt-deux
centimetres de long, sept de large au maximum. Il P'observait depuis
qu’il avait douze ans, depuis que son pere avait peint les murs en
beige cassé et que la fissure était apparue comme une signature
d’architecte négligent. Ce soir, a dix-huit ans, allongé sur son matelas
avec Pécran de son ThinkPad qui baignait la picce d’une lumicre
bleutée, Karim la regardait encore. Mais pour la premicre fois, elle lui
semblait différente. Elle lui semblait une porte.

Iy avait un forum.

Pas un forum ordinaire. Un lien en .onion, accessible seulement
via Tor, trouvé dans un commentaire noyé sous cent autres sur un
thread Reddit que personne ne lisait plus depuis deux ans. Un forum
avec un nom sobre, presque clinique : XS8S.fr — communauté
francophone de sécurité informatique. Karim avait installé Tor a
seize ans. Il s’en était servi pour télécharger des films, comme tout le
monde. Ce soir, ¢’était différent. Ce soir il cherchait une porte.



Le chargement de la page avait pris quarante secondes — quarante
secondes de barre de progression qui avangait par a-coups, signe
d’une connexion relayée a travers trois pays minimum. Sa mere
dormait dans la chambre d’a c6té. Son pére rentrait a 2h du matin de
son service comme agent de sécurité dans un entrep6t logistique de
Courcouronnes. CX%tait leur rythme depuis des années
'appartement en pleine nuit était a Karim, comme si ses parents lui
cédaient le territoire sans jamais le formuler. II était le gardien de la
nuit, lui aussi — mais de quelque chose d’invisible, d’un espace que
personne d’autre dans cet appartement ne savait voir.

La page s*était finalement affichée.

Ctait sobre au point d’en étre austere. Fond noir, texte vert péle,
pas d’images, pas de JavaScript superflu. Un forum a l'ancienne,
délibérément archaique dans son esthétique — comme si le design
était Jui-méme une forme de test : si tu ne sais pas lire une page sans
fioriture, tu n’as rien a faire ici. Karim avait apprécié ¢a
immédiatement. Lé¢limination des curieux par le refus du confort
visuel.

Les catégories étaient listées verticalement : - Exploits €
Vulnerabilités - Ingénierie Sociale - Cryptographie Appliquce -
Systémes € Réseaux - Outils € Scripts - Philosophie du Hack

Ce dernier intitulé avait arrété le regard de Karim. Philosophie du
hack. Il n’avait jamais entendu ces deux mots associés. Il avait cliqué.

Le thread en téte de liste s’appelait : “Pourquoi on hacke —
réponses honnétes seulement.” Deux cent quarante-sept
réponses. Le premier message datait de 2007.

Karim avait commencé a lire. Il lisait depuis trois heures
maintenant, et chaque nouvelle réponse lui confirmait quelque chose
quil avait toujours pressenti sans pouvoir le formuler : ce qu’il
cherchait n*était pas une compétence. C’était une identité.

Ce qu’il lisait n’était pas ce qu’il attendait. Pas de glorification,
pas de posture de jeune rebelle devant son clavier. Des gens — des

pseudonymes, plutdét — qui expliquaient pourquoi ils avaient

N



commencé avec une honnéteté clinique. La curiosité d’abord, 'ennui
des systemes trop prévisibles. La rage ensuite — rage contre I'opacité
des institutions, rage contre les régles arbitraires, rage contre les murs
invisibles qu'on posait devant certains et pas d’autres. Un type avec le
pseudo LambdaMath avait écrit : Je hack parce que cest le seul
endroit on mon intelligence est une monnaie acceptable.” Karim avait
relu la phrase quatre fois. Il avait 'impression qu’on lui avait volé ses
mots — ou plutét, qu’on les avait écrits avant lui, quelque part sur
un serveur a la géographie incertaine, par quelqu’un qu’il ne
rencontrerait jamais et dont il comprenait pourtant chaque syllabe.

Un autre, Shrike77, avait répondu : “Le hack cest la seule forme
de méritocracie réelle. Le code ne sait pas don tu viens.”

Karim avait posé son ThinkPad sur le bureau — un vieux bureau
IKEA couvert de post-its avec des formules mathématiques et des
lignes de Python — et il avait regardé le plafond. La fissure en delta.
La variation. Le changement.

Il était descendu dans le gouftre sans s’en rendre compte.

Pour comprendre Karim Said a dix-huit ans, il fallait comprendre
Evry.

Evry était une ville nouvelle — construite dans les années 70
pour accueillir le trop-plein de Paris, dessinée par des urbanistes qui
croyaient encore que l'architecture pouvait résoudre les problemes
sociaux. La préfecture de ’Essonne avec ses tours de verre et ses voies
rapides surélevées, ses galeries commerciales couvertes et ses cités aux
noms poétiques qui contrastaient avec leur réalité de béton : ’Agora,
les Pyramides, les Aunettes.

Sa famille était arrivée d’Algérie en 1989. Son pere, Hocine Said,
avait eu quarante-deux ans et avait été ingénieur en hydraulique a
Oran. En France, il avait trouvé un emploi de gardien de nuit, puis de
vigile, puis d’agent de sécurité — la trajectoire classique de la
déqualification par DI'immigration, Dintelligence réduite a la

surveillance physique des biens des autres. Sa mere, Fatima, cousait a



domicile et faisait des ménages, douze euros de I’heure, depuis le
matin et ne rentrait jamais avant dix-neuf heures.

Karim était né ici, a ’h6pital Coeur-Essonne, le 14 mars 1992. 11
avait grandi entre les tours et le RER D, entre le lycée Teilhard-de-
Chardin et la bibliotheque municipale ot il passait ses mercredis
apres-midi depuis I'Age de dix ans parce que c*était chaud, calme, et
rempli de livres sur les mathématiques et I'informatique qu’il lisait en
entier avant de les rendre.

A quatorze ans, il avait écrit son premier script Python en suivant
un tutorial YouTube sur un vieux PC que son pere avait ramené
d’une poubelle de bureau 2 Courcouronnes. Le PC avait 512 Mo de
R AM et tournait sous Windows XP. Karim avait installé Python 2.7
et avait passé une nuit entiere a déboguer un script de quarante lignes
qui était censé trier une liste de noms par ordre alphabétique. A 6h
du matin, quand le script avait fonctionné, il avait ressenti quelque
chose qu’il ne saurait nommer que plus tard : la satisfaction d’avoir
dit au monde exactement ce qu’il devait faire, et que le monde avait
obéi.

Ce qu’Evry lui avait appris en parallele : que les systemes humains
n’obéissaient pas aussi facilement que le code. Que les systemes
humains — administratifs, économiques, sociaux — avaient des
regles visibles et des regles invisibles. Les régles visibles étaient celles
qu'on vous expliquait a4 I’école, dans les formulaires d’aide sociale,
dans les discours des politiciens. Les regles invisibles étaient celles qui
faisaient que le fils de I'ingénieur algérien devenait vigile en France
pendant que les fils des cadres de La Défense devenaient directeurs.

Karim avait compris les regles invisibles a treize ans, lors d’un
entretien d’orientation scolaire ot le conseiller lui avait suggéré une
formation en mécanique automobile malgré ses notes de
mathématiques parmi les meilleures de sa classe. Pas le meilleur —
parmi les meilleurs. 16 de moyenne en maths, 17 en physique. Le
conseiller avait regardé ses notes, puis I’avait regardé lui, puis avait

regardé I’adresse de son dossier — tour B, cité de ’Agora — et avait



recommandé : “Quelque chose de concret. Un CAP de mécano, cest
solide, ya de l'embauche.”

Karim avait dit non. Poliment, sans arguer, sans pleurer. Et était
sorti de la salle en sachant deux choses : premiérement, ce conseiller
avait des régles invisibles dans sa téte qui I'empéchaient de voir ce
qu’il y avait devant lui. Deuxiemement, dans ce monde, il lui faudrait
trouver un espace ou les régles invisibles ne s’appliquaient pas de la
méme fagon. Un espace ol le code primait sur le code postal.

Il avait créé un compte 2 1h12 du matin. Processus d’inscription :
une adresse email jetable créée via Tor, hébergée sur un serveur a
Reykjavik, un pseudonyme, un mot de passe de 32 caracteres généré
aléatoirement. Le forum exigeait aussi la résolution d’un challenge :
un morceau de code Python obfusqué qu’il fallait déchiffrer pour
trouver le bon CAPTCHA.

# Le challenge du forum — extrait simplifié

import base64, codecs

s = base64.b64decode("NjYgNzIgNjEgNmUgNjMgNjug").deco
de()

# Appliquer ROT13 puis inverser la chaine

answer = codecs.encode(s[::-1], 'roti3')

Karim avait mis sept minutes pour le résoudre. Il estimait que
c’était trop long. Il avait refait le calcul mentalement en rétrospective
: obfuscation utilisait une combinaison de ROT13 et d’encodage
base64, avec une inversion de chaine intercalée. Simple, ¢légant,
efficace pour éliminer les curieux sans motivation réelle. Quiconque
ne savait pas lire du Python et reconnaitre une transformation
basique n’avait pas sa place. C’était le test d’entrée — pas sévere, mais
honnéte.

Son pseudo : Kr4m. Pas de fioriture. Son prénom, avec le ‘@’
remplacé par le ‘4’ selon la convention leet speak la plus basique. Il
savait que c’était peu original — il avait vu dix variantes de ce genre
de pseudo dans le forum. II changerait peut-étre plus tard. Pour



linstant, il voulait juste exister dans cet espace. Exister, pas
performer.

Son premier message avait été court, presque timide —
inhabituellement timide pour quelqu’un qui, dans la vraie vie, ne
parlait jamais de lui-méme parce que personne ne posait de question :

“Bonjour. Je mappelle Krdm. Je code en Python depuis 4 ans, un
pen de C. Jai lu des tutorials sur les injections SQL et [’XSS mais
jamais pratiqué sur une vraie cible. Je cherche a comprendre, pas a
détruire. Est-ce que c'est une bonne fagon de commencer 2”

Il avait relu le message cinq fois avant d’appuyer sur Envoyer.
Chaque fois, il se demandait si la question finale était trop naive, trop
révélatrice de son inexpérience. Puis il avait pensé : dans un forum
appelé “réponses honnétes seulement’, la naiveté honnéte vaut mieux
que la posture empruntee. On verrait bien ce que ce milieu faisait de la
naiveté honnéte.

Envoi.

La page s*%était rechargée. Son message était 13, tout petit, en bas
d’un thread de vingt pages. Il 'avait regardé pendant deux minutes —
ce rectangle de texte vert sur fond noir qui représentait la premiére
trace publique de Kr4m dans I'espace ot il voulait exister. Puis il
avait fermé le laptop et essayé de dormir.

Il n’y était pas parvenu. Sa téte tournait. I pensait aux phrases
quil avait lues dans le thread. Il pensait a LambdaMlath et i sa
formulation sur I'intelligence comme monnaie acceptable. Il pensait
au fait qu’il venait de poster quelque chose sur un forum que ses
parents ne comprendraient jamais, dans un espace qu’ils ne sauraient
jamais nommer. Et cette pensée n*était pas de la culpabilité. C’était
quelque chose de différent. Quelque chose qui ressemblait a de la
liberté dans sa forme la plus sobre et la plus solitaire.

A 2h15, il avait rallumé le laptop pour voir si quelqu’un avait
répondu. Personne encore. Bien stir — il était 2h15. Il avait continué
a lire d’autres threads.
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7h23. La lumi¢re de novembre filtrait par la fenétre aux volets mal
fermés — une lumiere grise et froide de banlieue, la lumiére d’un ciel
de Seine-et-Essonne en novembre qui ne promet rien. Karim
entendait sa mere dans la cuisine, le bruit du moulin a café électrique,
une radio en arabe diffusant des informations sur ’Algérie qu’il ne
suivrait pas.

Il avait ouvert le laptop avant méme d’étre completement
réveillé. Trois réponses a son message. En six heures de nuit.

La premiere, d’'un compte Moderator L, était un lien vers un
document PDF : “Ressources pour débutants sérieux — lire
avant de poster.” Pas d’encouragement, pas de bienvenue. Juste
I'information brute. Karim avait trouvé ¢a respectueux — la
compétence sans la condescendance, le service sans la pédagogie du
supérieur au débutant.

La deuxieme, d’un compte Remus_: “Python cest bien pour
commencer. Apprends Scapy pour la manipulation de paquets. Et lis
Le source code de Metasploit, méme si tu comprends pas tout. La fagon
dont c'est architecturé t apprendra plus que n’importe quel tutorial.’
Concret, utile, sans chichi.

La troisieme. Celle qui avait changé la trajectoire de sa journée,
peut-étre de son année.

Elle venait d’'un compte avec un nom sobre : DarkFather. Le
compte existait depuis 2005 — cinq ans avant que Karim ne
découvre le forum. Six mille messages postés. Aucun topic ouvert —
cet homme ne parlait jamais en premier, ne revendiquait jamais
d’espace. Seulement des réponses. Des réponses aux questions
importantes, quand il estimait qu’elles méritaient une réponse. Karim
avait parcouru son historique pendant vingt minutes. Chaque
intervention était précise, concise, sans jargon inutile — la signature
d’une intelligence qui n’avait plus rien a prouver.

“Ta fagon de poser la question dit que tu es prét. La plupart des
gens qui commencent demandent comment hacker un compte

Instagram on un wifi de voisin. Toi tu demandes si cest une bonne
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