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C H A P I T R E  1

Berlin

Berlin, Friedrichshain. Octobre 2015. 9h00.

Berlin avait une façon d’être indifférente qui ressemblait à de
l’accueil. Pas d’accueil chaleureux — de l’accueil au sens de espace
libre, d’air non revendiqué. Dans d’autres villes, Karim avait parfois
l’impression que la ville lui demandait de justifier sa présence. À
Berlin, la ville ne demandait rien. Elle existait dans son propre chaos
organisé et laissait les autres s’y débrouiller.

Il avait passé les deux premières semaines à cartographier. Pas les
serveurs — la ville. Les cafés avec du WiFi fiable et peu de caméras.
Les marchés de matériel électronique d’occasion. Les bibliothèques
publiques ouvertes tard. Les trajets de vélo entre les zones qui
l’intéressaient. Établir une géographie opérationnelle dans un nouvel
environnement était la première étape — DarkFather l’avait enseigné,
et c’était vrai.

L’appartement de Friedrichshain était exactement ce qu’il lui fallait.
Quarante mètres carrés, plafonds hauts, fenêtres doubles donnant sur
la cour. Un propriétaire absent — il avait sous-loué via un
intermédiaire, le contrat était au nom d’une société écran estonienne
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que Cipher avait montée. Pas de badge d’accès électronique — une
vraie clé, analogique, irremplaçable.

Il avait installé son setup en une journée. Deux bureaux — un
pour Karim Saïd, avec un laptop ordinaire visible depuis la rue si
quelqu’un regardait, et un pour les opérations, dans l’angle mort de la
fenêtre avec un écran orienté vers le mur. Cage de Faraday pour le
téléphone pendant les sessions sensibles. Routeur portable sur la prise
réseau supplémentaire dans la salle de bain — la seule pièce sans
fenêtre.

Le premier soir, il avait cuisiné — des pâtes, encore, l’invariant de
sa vie d’opération — et avait mangé devant la fenêtre ouverte sur la
cour. Des voix en allemand montaient de l’appartement d’en dessous.
Une radio quelque part. La vie quotidienne de gens qu’il ne
connaissait pas et qui ne savaient pas ce qui se passait au-dessus de
leur tête.

Il avait contacté GHOST au complet dès le deuxième jour. Aditi
depuis Mumbai, Cipher depuis Zurich — il avait appris récemment
que Cipher était à Zurich, un détail glané dans le timing de ses
connexions et une mention accidentelle d’une heure de train pour
une destination qui n’était pas une grande ville — , Null depuis un
endroit en Belgique dont Karim ne connaissait pas la précision.

La réunion avait duré une heure. Bilan de l’opération NEXUS :
positif sur l’impact, propre sur le plan technique, quelques leçons sur
la préparation de la publication à documenter pour les prochaines
fois. Bilan sécurité : pas d’arrestation, pas d’identification certaine,
mais des signaux d’intérêt renforcé de la DGSI qui justifiaient le
déménagement de Karim.

Cipher avait présenté son analyse de la tentative de cartographie
de leur réseau I2P. Technique, précise, une heure de travail visible
dans chaque phrase. Conclusion : la cartographie venait
probablement d’un analyste officiel, pas d’un attaquant criminal.
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Niveau de sophistication compatible avec les agences de
renseignement européennes.

“Ils savent qu’on existe. Ils savent pas encore qui on est.”
“Combien de temps ?” avait demandé Null.
“Ça dépend de nos prochaines erreurs. Zéro erreur — indéfini. Une

erreur sérieuse — six mois peut-être.”
Silence dans le canal.

La Hackbase Berlin était connue. Pas des cercles underground — du
milieu tech berlinois. Un espace commun dans un ancien entrepôt
de Kreuzberg, fondé par des ingénieurs et des hackers en 2009, qui
hébergeait des projets open-source, des conférences, des sprints de
développement. Legal, public, visible.

Karim y était allé le troisième jour. Par curiosité, pas par nécessité
opérationnelle.

Ce qu’il avait trouvé était différent de ce qu’il imaginait. Pas
seulement des geeks en sweat-shirt — des artistes qui codaient leurs
installations, des journalistes qui apprenaient la data science, des
biologistes qui faisaient de la bioinformatique. La Hackbase avait
quelque chose de la promiscuité intellectuelle des meilleures
universités sans la hiérarchie des universités.

Il avait passé l’après-midi à travailler dans un coin, écoutant les
conversations autour de lui. Plusieurs langues — allemand, anglais,
quelques autres. Une géographie internationale que Paris n’avait pas
de la même façon.

Et dans une conversation à une table voisine, en anglais avec un
accent slave fort : quelqu’un qui parlait de firmware de routeurs
industriels. Karim avait levé les yeux.

L’homme qui parlait de firmware était grand, cheveux courts bruns,
environ trente ans. Intense dans sa façon de parler — les mains qui
bougeaient pour illustrer les points techniques. Il avait un ordinateur
portable couvert d’autocollants, ce que Karim trouvait
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systématiquement une erreur de discrétion, mais le contenu de la
conversation compensait l’enthousiasme des autocollants.

Il avait fini par s’approcher. Question neutre : « Tu travailles sur
le firmware Siemens S7 ? »

L’homme avait regardé Karim avec la méfiance rapide des gens
qui ne parlent pas à des inconnus de leurs sujets de travail. Puis
quelque chose dans l’expression de Karim — la compréhension
technique dans la question, peut-être — avait modifié sa réponse.

« Pas exactement. Pourquoi ? »
« J’ai eu des problèmes similaires avec des PLC il y a deux ans. »
Une conversation technique avait suivi — vingt minutes,

suffisamment pour établir la crédibilité mutuelle. L’homme s’appelait
Viktor. Viktor Sorokin, Russe, développeur de sécurité industrielle.

Karim avait reconnu le nom — pas Viktor Sorokin directement,
mais V1ktor_S de XSS.is, l’homme avec qui il avait collaboré à
distance sur les firmwares de routeurs. Leur première rencontre
physique.

Il n’avait rien montré. DarkFather avait dit : ne jamais révéler
qu’on reconnaît quelqu’un qu’on n’est pas censé connaître. La
reconnaissance était du pouvoir. Karim avait serré la main de Viktor
comme si c’était un inconnu, et il avait souri.

Après deux semaines d’observation, Karim avait complété sa carte de
Berlin.

Les cafés utilisables pour le travail “visible” : quatre
établissements, dans des quartiers différents, chacun avec du WiFi
correct et suffisamment de bruit de fond pour que les conversations
indiscrètes ne portent pas. Il alternait — jamais le même deux jours
de suite, jamais de pattern temporel prévisible.

Les épiceries du coin où il payait toujours en espèces. Le marché
du samedi à Boxhagener Platz où il faisait ses courses de la semaine
sans carte de crédit. Le coiffeur dans la Frankfurter Allee qui ne
demandait pas de nom.
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La séparation entre les achats traçables — les quelques choses
qu’il achetait par carte au nom de Karim Saïd, légitimement, pour
maintenir une trace de vie normale — et les achats non traçables.

Cette cartographie avait une logique : construire une vie
quotidienne qui ressemblait à une vie normale à toutes les caméras et
bases de données disponibles, tout en maintenant les espaces non
tracés pour ce qui ne pouvait pas l’être.

Berlin facilitait ça. La ville avait une culture historique de la
résistance à la surveillance — héritée de deux dictatures — et un
réflexe collectif de ne pas trop regarder ce que les autres faisaient. Le
“Berliner Schnauze” incluait aussi l’indifférence aux comportements
des voisins.

Karim avait apprécié ça plus qu’il ne l’aurait cru.

La troisième semaine, il avait fini l’installation de son studio.
L’élément le plus important : le système de détection d’intrusion

physique. Pas électronique — une technique apprise de DarkFather.
Des fils invisibles devant les entrées. Des cheveux dans les jointures
des tiroirs. Un livre posé en angle précis contre le mur. Si quelqu’un
entrait pendant son absence, les perturbations seraient détectables
avant qu’il touche quoi que ce soit.

Ce n’était pas paranoïaque. C’était du protocole. La DGSI avait
des accords avec le BKA allemand. Une visite discrète de
l’appartement n’était pas impossible si son identification progressait.

La précaution avait une conséquence pratique importante : il ne
laissait jamais de matériel opérationnel sans protection
supplémentaire. Le laptop d’opération était toujours dans le sac
Faraday quand il n’était pas utilisé. Les carnets étaient dans un coffre-
fort de voyageur ancré à la structure du lit avec un câble d’acier.

Ce niveau de précaution avait quelque chose d’épuisant et
quelque chose de rassurant en même temps. Épuisant parce que
chaque détail demandait de l’attention. Rassurant parce que
l’attention aux détails était la seule défense disponible.
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À la fin d’octobre 2015 — un mois après l’arrivée — Karim avait fait
un bilan.

Couverture : établie et crédible. Karim Saïd, consultant en
sécurité, contributeur open-source, client régulier de quatre cafés,
membre de la Hackbase. Une vie ordinaire avec des écrans.

Sécurité opérationnelle : maintenue. Pas de compromission
détectée. La tentative de cartographie du réseau I2P n’avait pas
progressé depuis le signal d’alerte de Cipher.

GHOST : opérationnel et en bonne santé. Aditi sur la prochaine
cible potentielle, Null sur les outils, Cipher sur l’infrastructure.

Viktor Sorokin : contact établi, évaluation en cours.
Et lui-même, Karim Saïd ? Stable. Adapté à un nouvel

environnement plus vite qu’il ne l’avait anticipé. Peut-être parce que
les environnements se ressemblaient dans leur essentiel : un espace de
travail, des gens compétents autour, des problèmes à résoudre.

Berlin n’était pas Évry. Mais le code était le même partout. Et le
code était ce qui comptait.

Ce que Karim avait compris progressivement depuis sa fondation de
GHOST, c’était que la méthodologie n’était pas un outil — c’était
une identité.

Les groupes qui se définissaient par leurs cibles finissaient par être
définis par leurs ennemis. Les groupes qui se définissaient par leurs
valeurs devenaient leurs valeurs, au sens où les valeurs guidaient les
décisions même quand les cibles changeaient.

GHOST s’était défini très tôt par une méthodologie : la
précision, la documentation, les règles sur ce qu’on ne faisait pas.
Cette définition avait tenu à travers NEXUS — une opération
politico-économique — et OMBRE — une opération contre du
crime organisé. Deux types de cibles complètement différents, la
même méthodologie.

C’est ça qui donnait à Karim la conviction que GHOST
durerait. Pas parce qu’il était invulnérable — personne ne l’était. Mais
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parce que ce qu’il était ne dépendait pas de circonstances externes.
Une organisation qui savait ce qu’elle était survivait aux changements
de contexte. Une organisation qui se définissait par ses ennemis
disparaissait avec eux.

Il avait partagé cette réflexion avec Aditi.
Elle avait répondu : « C’est juste. Mais ça a aussi une limite : une

organisation trop définie par sa méthodologie peut devenir rigide.
Elle refuse des opportunités qui exigent de s’adapter. L’équilibre est
entre une identité suffisamment solide pour tenir et suffisamment
flexible pour évoluer. »

« Comment tu saurais qu’on à traversé la ligne de la rigidité ? »
« Quand on dira non à quelque chose à quoi on aurait dû dire

oui parce que ça ne rentre pas dans le cadre existant. »
« On a peut-être déjà fait ça. »
« Peut-être. C’est pour ça qu’il faut se poser la question

régulièrement. »

Il était 2h du matin. Dans le studio de Friedrichshain, les trois
moniteurs projetaient leur lueur sur les murs blancs. Le chauffage de
l’immeuble claquait dans les tuyaux — un rythme irrégulier que
Karim avait appris à ne plus entendre.

Sur l’écran central : le rapport de reconnaissance de la prochaine
cible potentielle. Sur l’écran gauche : le canal GHOST, silencieux à
cette heure. Sur l’écran droit : un terminal avec les résultats de
l’analyse automatique de l’infrastructure cible.

Il y avait une qualité dans ces nuits de travail qu’il ne pouvait pas
entièrement décrire. Pas du contentement — quelque chose de plus
actif. Une forme d’attention totale où la totalité de ses capacités était
utilisée, où rien d’extérieur ne pénétrait, où le temps n’existait pas
comme une contrainte mais comme un territoire.

Il avait lu des descriptions de cet état dans des livres de
psychologie — le flow, la concentration optimale. Pour lui, il arrivait


