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CHAPITRE 1

Berlin

Berlin, Friedrichshain. Octobre 2015. 9h00.

Berlin avait une fagon d%tre indifférente qui ressemblait a de
Iaccueil. Pas d’accueil chaleureux — de laccueil au sens de espace
libre, d’air non revendiqué. Dans d’autres villes, Karim avait parfois
I'impression que la ville lui demandait de justifier sa présence. A
Berlin, la ville ne demandait rien. Elle existait dans son propre chaos
organisé et laissait les autres s’y débrouiller.

Il avait passé les deux premiéres semaines a cartographier. Pas les
serveurs — la ville. Les cafés avec du WiFi fiable et peu de caméras.
Les marchés de matériel électronique d’occasion. Les bibliotheques
publiques ouvertes tard. Les trajets de vélo entre les zones qui
Iintéressaient. Etablir une géographie opérationnelle dans un nouvel
environnement était la premic¢re étape — DarkFather I'avait enseigné,
et c’était vrai.

Lappartement de Friedrichshain était exactement ce qu'’il lui fallait.
Quarante metres carrés, plafonds hauts, fenétres doubles donnant sur
la cour. Un propriétaire absent — il avait sous-loué¢ via un
intermédiaire, le contrat était au nom d’une société écran estonienne



que Cipher avait montée. Pas de badge d’acces électronique — une
vraie cl¢, analogique, irremplagable.

Il avait installé son setup en une journée. Deux bureaux — un
pour Karim Said, avec un laptop ordinaire visible depuis la rue si
quelqu’un regardait, et un pour les opérations, dans I’angle mort de la
fenétre avec un écran orienté vers le mur. Cage de Faraday pour le
téléphone pendant les sessions sensibles. Routeur portable sur la prise
réseau supplémentaire dans la salle de bain — la seule piece sans
fenétre.

Le premier soir, il avait cuisiné — des pites, encore, I'invariant de
sa vie d'opération — et avait mangé devant la fenétre ouverte sur la
cour. Des voix en allemand montaient de I'appartement d’en dessous.
Une radio quelque part. La vie quotidienne de gens qu’il ne
connaissait pas et qui ne savaient pas ce qui se passait au-dessus de

leur téte.

Il avait contacté GHOST au complet des le deuxieme jour. Aditi
depuis Mumbai, Cipher depuis Zurich — il avait appris récemment
que Cipher était a Zurich, un détail glané dans le timing de ses
connexions et une mention accidentelle d’une heure de train pour
une destination qui n’était pas une grande ville — , Null depuis un
endroit en Belgique dont Karim ne connaissait pas la précision.

La réunion avait duré une heure. Bilan de I'opération NEXUS :
positif sur 'impact, propre sur le plan technique, quelques legons sut
la préparation de la publication & documenter pour les prochaines
fois. Bilan sécurité : pas d’arrestation, pas d’identification certaine,
mais des signaux d’intérét renforcé de la DGSI qui justifiaient le
déménagement de Karim.

Cipher avait présenté son analyse de la tentative de cartographie
de leur réseau I2P. Technique, précise, une heure de travail visible
dans chaque phrase. Conclusion : la cartographie venait
probablement d’un analyste ofhiciel, pas d’un attaquant criminal.
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Niveau de sophistication compatible avec les agences de
renseignement européennes.

“Uls savent quon existe. Ils savent pas encore qui on est.”

“Combien de temps ?” avait demandé Null.
“Ca dépend de nos prochaines erreurs. Zéro ervenr — indéfini. Une
erveunr sérieuse — six mois peut-étre.”

Silence dans le canal.

La Hackbase Berlin était connue. Pas des cercles underground — du
milieu tech berlinois. Un espace commun dans un ancien entrepdt
de Kreuzberg, fondé par des ingénieurs et des hackers en 2009, qui
hébergeait des projets open-source, des conférences, des sprints de
développement. Legal, public, visible.

Karim y était allé le troisi¢éme jour. Par curiosité, pas par nécessité
opérationnelle.

Ce qu’il avait trouvé était différent de ce qu’il imaginait. Pas
seulement des geeks en sweat-shirt — des artistes qui codaient leurs
installations, des journalistes qui apprenaient la data science, des
biologistes qui faisaient de la bioinformatique. La Hackbase avait
quelque chose de la promiscuité intellectuelle des meilleures
universités sans la hiérarchie des universités.

Il avait passé I’aprés-midi a travailler dans un coin, écoutant les
conversations autour de lui. Plusieurs langues — allemand, anglais,
quelques autres. Une géographie internationale que Paris n’avait pas
de la méme fagon.

Et dans une conversation a une table voisine, en anglais avec un
accent slave fort : quelqu’un qui parlait de firmware de routeurs

industriels. Karim avait levé les yeux.

L’homme qui parlait de firmware était grand, cheveux courts bruns,
environ trente ans. Intense dans sa fagon de parler — les mains qui
bougeaient pour illustrer les points techniques. Il avait un ordinateur

portable couvert d’autocollants, ce que Karim trouvait



systématiquement une erreur de discrétion, mais le contenu de la
conversation compensait I'enthousiasme des autocollants.

Il avait fini par s’approcher. Question neutre : « Tu travailles sur
le firmware Siemens S7 ? »

L’homme avait regardé Karim avec la méfiance rapide des gens
qui ne parlent pas a des inconnus de leurs sujets de travail. Puis
quelque chose dans Pexpression de Karim — la compréhension
technique dans la question, peut-étre — avait modifié sa réponse.

« Pas exactement. Pourquoi ? »

« J’ai eu des problemes similaires avec des PLC il y a deux ans. »

Une conversation technique avait suivi — vingt minutes,
suffisamment pour établir la crédibilité mutuelle. homme s’appelait
Viktor. Viktor Sorokin, Russe, développeur de sécurité industrielle.

Karim avait reconnu le nom — pas Viktor Sorokin directement,
mais Vl1ktor_S de XSS.is, ’homme avec qui il avait collaboré a
distance sur les firmwares de routeurs. Leur premiere rencontre
physique.

1l navait rien montré. DarkFather avait dit : ne jamais révéler
quon reconnait quelquun quon nest pas censé connaitre. La
reconnaissance etait du pouvoir. Karim avait serré la main de Viktor
comme si ¢ était un inconnu, et il avait souri.

Apres deux semaines d’observation, Karim avait complété sa carte de
Berlin.

Les cafés udlisables pour le travail “visible” : quatre
érablissements, dans des quartiers différents, chacun avec du WiFi
correct et suffisamment de bruit de fond pour que les conversations
indiscretes ne portent pas. Il alternait — jamais le méme deux jours
de suite, jamais de pattern temporel prévisible.

Les épiceries du coin ol il payait toujours en especes. Le marché
du samedi 4 Boxhagener Platz ot il faisait ses courses de la semaine
sans carte de crédit. Le coiffeur dans la Frankfurter Allee qui ne
demandait pas de nom.



La séparation entre les achats tragables — les quelques choses
qu’il achetait par carte au nom de Karim Said, légitimement, pout
maintenir une trace de vie normale — et les achats non tragables.

Cette cartographie avait une logique : construire une vie
quotidienne qui ressemblait 4 une vie normale 4 toutes les caméras et
bases de données disponibles, tout en maintenant les espaces non
tracés pour ce qui ne pouvait pas I'étre.

Berlin facilitait ¢a. La ville avait une culture historique de la
résistance 2 la surveillance — héritée de deux dictatures — et un
réflexe collectif de ne pas trop regarder ce que les autres faisaient. Le
“Berliner Schnauze” incluait aussi I'indifférence aux comportements
des voisins.

Karim avait apprécié ¢a plus qu’il ne 'aurait cru.

La troisieme semaine, il avait fini ’installation de son studio.

Lélément le plus important : le systéme de détection d’intrusion
physique. Pas électronique — une technique apprise de DarkFather.
Des fils invisibles devant les entrées. Des cheveux dans les jointures
des tiroirs. Un livre posé en angle précis contre le mur. Si quelqu’un
entrait pendant son absence, les perturbations seraient détectables
avant qu’il touche quoi que ce soit.

Ce n’était pas paranoiaque. C’était du protocole. La DGSI avait
des accords avec le BKA allemand. Une visite discréte de
'appartement n’était pas impossible si son identification progressait.

La précaution avait une conséquence pratique importante : il ne
laissait ~ jamais de matériel opérationnel sans protection
supplémentaire. Le laptop d’opération était toujours dans le sac
Faraday quand il n*était pas utilisé. Les carnets étaient dans un coffre-
fort de voyageur ancré a la structure du lit avec un cable d’acier.

Ce niveau de précaution avait quelque chose d’épuisant et
quelque chose de rassurant en méme temps. Epuisant parce que
chaque détail demandait de Dattention. Rassurant parce que

Iattention aux détails était la seule défense disponible.



A la fin d’octobre 2015 — un mois apres I'arrivée — Karim avait fait
un bilan.

Couverture : établie et crédible. Karim Said, consultant en
sécurité, contributeur open-source, client régulier de quatre cafés,
membre de la Hackbase. Une vie ordinaire avec des écrans.

Sécurité opérationnelle : maintenue. Pas de compromission
détectée. La tentative de cartographie du réseau I2P n’avait pas
progressé depuis le signal d’alerte de Cipher.

GHOST : opérationnel et en bonne santé. Aditi sur la prochaine
cible potentielle, Null sur les outils, Cipher sur 'infrastructure.

Viktor Sorokin : contact établi, évaluation en cours.

Et lui-méme, Karim Said ? Stable. Adapté 4 un nouvel
environnement plus vite qu’il ne I’avait anticipé. Peut-étre parce que
les environnements se ressemblaient dans leur essentiel : un espace de
travail, des gens compétents autour, des problémes a résoudre.

Berlin n¢tait pas Ewy. Mais le code était le méme partout. Et le
code etait ce qui comptait.

Ce que Karim avait compris progressivement depuis sa fondation de
GHOST, c’était que la méthodologie nétait pas un outil — c’était
une identité.

Les groupes qui se définissaient par leurs cibles finissaient par étre
définis par leurs ennemis. Les groupes qui se définissaient par leurs
valeurs devenaient leurs valeurs, au sens ot les valeurs guidaient les
décisions méme quand les cibles changeaient.

GHOST s*¢tait défini tres tot par une méthodologie : la
précision, la documentation, les regles sur ce qu’on ne faisait pas.
Cette définition avait tenu a travers NEXUS — une opération
politico-économique — et OMBRE — une opération contre du
crime organisé. Deux types de cibles completement différents, la
méme méthodologie.

Clest ¢a qui donnait 3 Karim la conviction que GHOST
durerait. Pas parce qu’il était invulnérable — personne ne I’était. Mais
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parce que ce qu’il était ne dépendait pas de circonstances externes.
Une organisation qui savait ce qu’elle était survivait aux changements
de contexte. Une organisation qui se définissait par ses ennemis
disparaissait avec eux.

Il avait partagé cette réflexion avec Aditi.

Elle avait répondu : « Cest juste. Mais ¢a a aussi une limite : unc
organisation trop définie par sa méthodologie peut devenir rigide.
Elle refuse des opportunites qui exigent de sadapter. Léquilibre est
entre une identité suffisamment solide pour tenir et suffisamment
flexible pour évoluer. »

« Comment tu sanrais quon a traversé la ligne de la rigidite ? »

« Quand on dira non a quelque chose a quoi on aunrait di dire
oui parce que ¢a ne rentre pas dans le cadre existant. »

« On a peut-étre déja fait ¢a. »

« Peut-étre. Cest pour ¢a quil faut se poser la question
régulicrement. »

Il était 2h du matin. Dans le studio de Friedrichshain, les trois
moniteurs projetaient leur lueur sur les murs blancs. Le chauffage de
I'immeuble claquait dans les tuyaux — un rythme irrégulier que
Karim avait appris a ne plus entendre.

Sur I’écran central : le rapport de reconnaissance de la prochaine
cible potentielle. Sur I’écran gauche : le canal GHOST, silencieux a
cette heure. Sur Iécran droit : un terminal avec les résultats de
Ianalyse automatique de I'infrastructure cible.

Il y avait une qualité dans ces nuits de travail qu’il ne pouvait pas
enti¢rement décrire. Pas du contentement — quelque chose de plus
actif. Une forme d’attention totale ot la totalité de ses capacités était
utilisée, ot rien d’extérieur ne pénétrait, ol le temps n’existait pas
comme une contrainte mais comme un territoire.

Il avait lu des descriptions de cet état dans des livres de
psychologie — le flow, la concentration optimale. Pour lui, il arrivait
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