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C H A P I T R E  1

Les Ruines

Berlin, 12 mars 1947
La neige tombait sur les décombres de la Wilhelmstrasse comme

un linceul tardif. Heinrich Voss marchait entre les montagnes de
gravats, son manteau élimé battant contre ses jambes maigres. Deux
ans après la capitulation, Berlin ressemblait encore à un cadavre dont
personne n’avait voulu s’occuper.

Il s’arrêta devant ce qui avait été l’entrée d’un immeuble
ministériel. Les colonnes néoclassiques gisaient en morceaux,
pareilles à des ossements de titans. Quelque part sous ces tonnes de
pierre et de béton se trouvait son ancien bureau — celui où il avait
passé des nuits entières à déchiffrer les messages de la Résistance
française, à jouer ce double jeu qui lui avait permis de survivre.

« Vous êtes en retard, Herr Voss. »
La voix venait de l’ombre d’un porche miraculeusement intact.

Voss ne sursauta pas. Il avait reconnu l’accent avant même de
distinguer la silhouette.

« Le tramway ne passe plus par ici, Sir Ashworth. Pas depuis que
vous avez bombardé la ligne. »

Reginald Ashworth émergea de sa cachette. Grand, sec, le visage
taillé à la serpe d’un aristocrate britannique, il portait un costume
trois-pièces sous son pardessus — parfaitement incongru dans ce
paysage de désolation.
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« Les Américains ont bombardé la ligne, corrigea-t-il avec un
demi-sourire. Nous, nous avions ciblé les usines. »

Voss haussa les épaules. La distinction importait peu aux morts.
« Où est Crane ? »
« Il nous attend en bas. Il a trouvé une entrée par les caves. »
Ils contournèrent les éboulis en silence. Le froid mordait à travers

les vêtements, mais ni l’un ni l’autre ne montrait de signe d’inconfort.
C’était l’une des nombreuses choses qu’ils avaient en commun —
cette capacité à ignorer les protestations du corps quand l’esprit était
occupé ailleurs.

L’entrée de la cave se trouvait sous une plaque de tôle ondulée.
Ashworth l’écarta, révélant un escalier de pierre qui s’enfonçait dans
l’obscurité.

« Après vous », dit-il.
Voss descendit sans hésiter. Un homme moins averti aurait pu y

voir de la confiance. Mais la vérité était plus simple : si Ashworth
avait voulu le tuer, il l’aurait fait depuis longtemps. Et puis, que
restait-il à perdre ?

Sous les ruines, même heure
La cave avait survécu aux bombardements. Voss le comprit dès

qu’il atteignit le bas des marches : les murs étaient intacts, les voûtes
solides. Quelqu’un avait disposé des bougies sur une caisse de
munitions vide, créant un cercle de lumière tremblotante au centre
de la pièce.

William Crane se tenait près d’une colonne, fumant une cigarette
dont la braise rougeoyait dans la pénombre. Américain jusqu’au bout
des ongles — cheveux coupés court, mâchoire carrée, regard direct.
Il avait été officier de l’OSS pendant la guerre, l’un des rares à avoir
travaillé directement avec les réseaux de résistance allemands.

« Messieurs », dit-il en guise de salut.
Ashworth descendit les dernières marches et épousseta son

manteau d’un geste méticuleux.
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« Je constate que vous avez apporté le confort américain, Crane.
Des chaises auraient été les bienvenues. »

« On fait avec ce qu’on a. » Crane écrasa sa cigarette contre la
pierre. « Bon, on peut commencer ? J’ai un avion pour Francfort
dans quatre heures. »

Voss s’avança dans le cercle de lumière. Son visage, éclairé par en
dessous, ressemblait à un masque de théâtre — les pommettes
saillantes, la cicatrice sur la joue gauche, les yeux gris-bleu qui ne
cillaient jamais.

« Avant de commencer, dit-il, je veux que vous compreniez une
chose. Ce que nous allons décider ici ce soir… il n’y aura pas de
retour en arrière. »

« Nous savons pourquoi nous sommes là », répondit Ashworth.
« Vraiment ? » Voss laissa le silence s’installer. « Vous pensez

que nous sommes ici pour créer une nouvelle agence de
renseignement. Un service qui travaillerait pour les trois puissances
occidentales. C’est bien cela ? »

Crane fronça les sourcils. « C’est ce dont nous avons discuté à
Vienne le mois dernier. »

« À Vienne, nous avons discuté des symptômes. Pas de la
maladie. » Voss fit quelques pas, ses semelles crissant sur les débris de
plâtre. « Vous êtes ici parce que vous avez compris ce que vos
supérieurs refusent de voir. La guerre n’est pas finie. Elle n’a fait que
changer de forme. »

« Les Soviétiques », dit Ashworth. Ce n’était pas une question.
« Les Soviétiques. Les Américains. Les Britanniques. Les

Français. Tout le monde. » Voss se retourna pour leur faire face. «
Dans dix ans, peut-être vingt, le monde sera divisé en deux blocs. Et
ces deux blocs passeront leur temps à se menacer de destruction
mutuelle. Des millions de vies suspendues à la décision d’un homme
— un président américain, un secrétaire général soviétique — qui
pourra, d’une signature, déclencher l’apocalypse. »

Le silence qui suivit était épais comme le brouillard sur l’Elbe.
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« Vous ne nous apprenez rien, dit finalement Crane. C’est pour
ça que nous devons renforcer nos services. Mieux comprendre les
Russes. Les devancer. »

« Les devancer ? » Un sourire sans joie étira les lèvres de Voss. «
Monsieur Crane, j’ai passé la guerre à observer vos services. L’OSS, le
MI6, même l’Abwehr dont je faisais partie. Savez-vous quel est leur
point commun ? »

Crane ne répondit pas.
« Ils sont tous paralysés par leur allégeance. Chaque information

est filtrée par les intérêts politiques du moment. Chaque opération
est compromise par des considérations électorales, diplomatiques,
bureaucratiques. Les hommes qui savent la vérité ne peuvent pas agir,
et ceux qui peuvent agir ne connaissent pas la vérité. »

Ashworth alluma une cigarette. La flamme de son briquet éclaira
brièvement son visage pensif.

« Ce que vous proposez… »
« Ce que je propose est simple. » Voss s’approcha de la caisse aux

bougies et y posa les mains à plat. « Nous créons une organisation
qui n’a pas d’allégeance nationale. Pas de drapeau. Pas de
gouvernement à satisfaire. Une organisation qui répond à une seule
question : comment empêcher la prochaine guerre de détruire
l’humanité ? »

« Une agence apatride », murmura Ashworth.
« Appelez-la comme vous voulez. Je l’appelle une nécessité. »
Crane secoua la tête. « C’est de la folie. Une organisation sans

contrôle gouvernemental ? Qui déciderait de ce qui est acceptable ?
Qui tracerait les limites ? »

« Nous. » Le mot tomba comme un verdict. « Nous, et ceux
que nous choisirons après nous. Des hommes et des femmes qui ont
vu ce que le nationalisme aveugle peut produire. Des gens qui n’ont
plus d’illusions sur la nature humaine, mais qui refusent d’accepter
l’extinction comme seule alternative. »

Le silence revint, plus lourd encore.
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Une heure plus tard
Ils avaient discuté. Argumenté. Crane avait soulevé des

objections — le financement, le recrutement, la sécurité. Ashworth
avait posé des questions sur la structure, la hiérarchie, les protocoles.
Voss avait répondu à chacune avec une précision qui suggérait des
mois de réflexion.

Mais c’était le moment présent qui comptait. Les trois hommes
se tenaient autour de la caisse, leurs ombres dansant sur les murs de la
cave.

« Il y a une dernière chose », dit Voss.
Il sortit de sa poche intérieure une liasse de documents jaunis et la

posa sur le bois.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Crane.
« L’acte de naissance de notre organisation. Ou plutôt, son

capital initial. »
Ashworth prit les documents et les examina à la lumière des

bougies. Son visage, d’ordinaire impassible, trahit une surprise
fugace.

« Ce sont… des titres de propriété. Des coffres bancaires en
Suisse. Des comptes numérotés. »

« Huit cent quarante-sept millions de dollars, précisa Voss. En
or, en œuvres d’art, en diamants industriels. Le trésor de guerre du
Reich. Ou du moins, la partie que j’ai pu soustraire avant que les
Soviétiques n’arrivent. »

Crane arracha les documents des mains d’Ashworth.
« Vous avez volé le trésor nazi ? »
« J’ai récupéré ce qui aurait de toute façon été pillé par les

vainqueurs. La différence, c’est que cet argent servira à quelque chose
d’utile. »

« Utile ? » La voix de Crane monta d’un cran. « C’est de l’argent
taché de sang ! De l’or arraché aux dents des morts ! »

Voss soutint son regard sans broncher.
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« Oui. C’est exactement ce que c’est. Et c’est pourquoi il doit
servir à empêcher que cela ne se reproduise. Vous préférez qu’il finisse
dans les coffres du Kremlin ? Ou qu’il finance la reconstruction
d’usines d’armement américaines ? »

Le silence qui suivit fut le plus long de la soirée.
Ce fut Ashworth qui le rompit.
« Il a raison, Crane. L’argent n’a pas de mémoire. Seul compte

l’usage qu’on en fait. »
Crane fixait toujours Voss, ses poings serrés le long du corps.

Puis, lentement, la tension quitta ses épaules.
« D’accord. Mais je veux que ce soit clair : si jamais cette

organisation trahit ses principes, si elle devient ce qu’elle est censée
combattre, je la détruirai moi-même. »

« Je n’attendais pas moins de vous », répondit Voss.
Il tendit la main. Après une hésitation, Crane la saisit. Puis

Ashworth posa la sienne sur les leurs.
« Comment allons-nous l’appeler ? » demanda le Britannique.
Voss regarda autour de lui — les murs de pierre, les décombres

au-dessus de leurs têtes, les ombres qui les enveloppaient.
« Dans les services, dit-il, quand on parle d’une organisation

qu’on ne peut pas nommer, on dit simplement “la Compagnie”. »
Ashworth hocha la tête.
« La Compagnie. Soit. »
Et dans cette cave de Berlin, sous les ruines d’un monde qui avait

failli tout détruire, trois hommes scellèrent un pacte qui allait
façonner les quatre-vingts années suivantes.

Aucun d’eux ne savait encore à quel point.
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C H A P I T R E  2

Le Pacte

Berlin, 13 mars 1947
L’aube se levait sur Berlin quand ils émergèrent de la cave. Une

lumière grise, malade, qui peinait à percer les nuages de suie encore
suspendus au-dessus de la ville. Voss cligna des yeux, déshabitué à la
clarté après ces heures passées sous terre.

« Il nous faut un lieu », dit Ashworth en boutonnant son
manteau. « Quelque part hors d’atteinte des services. »

« La Suisse », répondit Voss. Il avait déjà réfléchi à la question. «
J’ai des contacts dans le canton de Zoug. Une propriété discrète, loin
des regards. Les Suisses ne posent pas de questions tant qu’on paie ses
impôts. »

Crane alluma une cigarette, le regard perdu sur les ruines
environnantes.

« Et le recrutement ? On ne peut pas faire tourner une
organisation avec trois personnes. »

« Nous commencerons petit. Un agent de confiance chacun.
Pas plus. Les réseaux viendront avec le temps. »

Ils se séparèrent au coin de la Wilhelmstrasse — Ashworth vers le
secteur britannique, Crane vers l’aérodrome de Tempelhof, Voss vers
une pension miteuse du quartier de Wedding où il vivait sous une
fausse identité depuis la fin de la guerre.


