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CHAPITRE 1

La Passation

Le Manoir, Canton de Zoug, 11 janvier 1963

La neige tombait sur le jardin quand Heinrich Voss mourut.

Margaret Ashworth se tenait dans le couloir du troisieme étage,
immobile devant la porte de la chambre du Directeur. Le Médecin
venait d’en sortir, son visage impénétrable comme toujours, ses mains
rangées dans les poches de sa blouse blanche.

« Clest fini, dit-il simplement. Le coeur alaché. »

Margaret hocha la téte sans rien dire. Elle savait que c’était faux
— ou du moins, pas enti¢rement vrai. Les coeurs ne lachent pas par
hasard, pas trois mois apres la crise des missiles, pas quand on a passé
des semaines a manipuler les communications entre Washington et
Moscou pour éviter I’apocalypse nucléaire.

« Y aura-t-il une autopsie ? demanda-t-elle.

— Non. Ses instructions étaient claires. Crémation immédiate.
Les cendres seront dispersées dans le lac. »

Le Médecin la regarda avec ses yeux de hibou, ces yeux qui
avaient vu tant de morts, naturelles et provoquées.

« Vous étes la Directrice maintenant, dit-il. Voss I’a consigné
dans le coffre. Lenveloppe scellée vous attend. »

Margaret ne répondit pas. Elle poussa la porte et entra dans la
chambre.



Heinrich Voss reposait sur le lit, les mains croisées sur la poitrine, le
visage enfin détendu. La mort lui avait retiré cette tension
permanente qu’il portait comme un uniforme — cette rigidité
prussienne qui ne I’avait jamais quitté, méme dans les moments les
plus intimes.

Margaret s’assit au bord du lit et observa cet homme qui avait été
son mentor, son adversaire, et parfois son ami. Il avait cinquante-sept
ans, mais en paraissait soixante-dix. La guerre, les années de
clandestinité, le poids du secret — tout cela s%était inscrit dans les
rides profondes de son visage, dans le gris de ses cheveux, dans la
cicatrice fine sur sa joue gauche.

« Vous saviez, nest-ce pas ? murmura-t-clle. Vous saviez que
c’était lafin. »

Le silence lui répondit.

Elle se souvenait de leur derni¢re conversation, trois jours plus
tot. Voss était épuisé apres Cuba, vidé par Peffort de maintenir les
canaux secrets ouverts, de corriger les erreurs des deux camps, de
danser au bord du gouftre nucléaire.

« Nous avons gagné, Margaret, avait-il dit. Nous avons empéché
I'impensable. »

« Mais ? »

« Mais rien. C’est tout. Nous avons fait notre travail. »

Elle avait senti qu’il ne lui disait pas tout. Avec Voss, il y avait
toujours quelque chose de non-dit, une vérité cachée sous une autre
vérité.

« Heinrich... »

Il avait regardée avec ses yeux gris-bleu, ce regard qui semblait
voir a travers les mensonges, 4 travers les masques, a travers les 4mes.

« Vous étes préte, avait-il déclaré. Vous I'avez toujours été. Peut-
étre plus que moi. »

Le Manoir, Canton de Zoug, 12 janvier 1963
Le lendemain matin, Margaret descendit dans les archives.
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Le coffrefort du Directeur se trouvait dans une piece sans
fenétres, au coeur des sous-sols. Elle connaissait la combinaison —
Voss la lui avait donnée un an plus tdt, lors d’une conversation
qu’elle avait crue hypothétique.

« Si quelque chose m’arrive, vous saurez quoi faire. »

« Rien ne vavous arriver. »

« Tout finit par arriver, Margaret. C’est la seule certitude dans
notre métier. »

Elle fit tourner les molettes, sentit le mécanisme céder, tira la
lourde porte.

A Pintérieur, enveloppe lattendait. Epaisse, scellée a la cire,
portant les initiales HW.V. et la date : 5 janvier 1963. Six jours avant
sa mort. Quelques semaines apres la crise de Cuba.

Margaret brisa le sceau et déplia les feuillets.

A mon successeur,

St vous lisez cette lettre, cest que je suis mort. Le coenr,
probablement — il me donne des signes depuis des mois. Ou pent-étre
autre chose. Dans notre métier, les causes de décés sont rarement ce
quelles paraissent.

Je vous ai choisi comme Directrice de La Compagnie. Ce choix en
surprendra certains — vous étes une femme dans un monde d’hommes,
une Britannique dans une organisation sans nationalité, la fille dun
cofondatenr dans une structure qui pretend ne reconnaitre que le
meérite.

Mais je ne vous ai pas choisie malgré ces caractéristiques. Je vous
ai choisie a cause d’elles.

Vous comprenez la mozm'puloztz’on mieux que quiconque — vous
avez ¢té manipulée par votre propre peve depuis lenfance. Vous savez ce
que cest que de porter un masque — vous [ avez porté dans un monde
qui nacceptait pas les femmes comme égales. Et vous navez ancune
loyauté nationale — votre seule loyauté est envers La Compagnie elle-
méme.

C'est exactement ce dont nous avons besoin pour les années a vent'r.



La Guerre Froide entre dans une nonvelle phase. Cuba l a prouveé .
nous avons failli perdre le monde entier. Mais nous avons aussi prouve
notre valeur. La Compagnie a empéché | apocalypse. Personne ne le
saunra jamais — c'est le prix que nous payons.

Votre mission sera différente de la mienne. Jai construit les
fondations. Vous devrez les transformer. Le monde change, Margaret.
La guerre conventionnelle devient impossible, mais la guerre des idées
ne fait que commencer. Léconomie devient une arme. La culture
devient un champ de bataille. Vous devrez adapter La Compagnie a
ces nonvelles réalités.

Je vous laisse une organisation solide : 47 agents permanents, 200
contacts dans 30 pays, un capital de 3 milliards de francs suisses.
Mais surtout, je vous laisse une idée : que | équilibre est préférable a la
victoire, que le secret est préferable a la gloive, que le doute est
préférable a la certitude.

Prenez soin du Jardinier. Il est notre mémoire et notre conscience.

Prenez garde an Conseil. Ils servent La Compagnie, mais ils
servent aussi leurs propres intéréts.

Et méfiez-vous de vous-méme. Le pouvoir corrompt — méme le
ponvoir invisible. Surtout le pouvorir invisible.

Une derniére chose : jai enterré quelque chose dans le jardin, sous le
vieux rosier que Helga a planté la premicre annce. Un carnet
personnel, différent du Carnet Rouge officiel. Il contient les vérités que
je nai jamais pu partager. Peut-étre qu'un jour vous aurez besoin de le
tronver. Ou peut-étre vaudra-t-il mieux qu’il reste enterré a jamars.

C'est votre choix maintenant.

Tout est votre choix.

Heinrich Wilbelm Voss Premier Directeur de La Compagnie

Margaret replia la lettre et la glissa dans sa poche.

Elle resta un long moment dans le silence des archives, entourée
par les dossiers de quinze années d’opérations secretes. Lair était
froid, immobile, chargé de secrets.

Puis elle se leva et remonta vers la lumiere.



Elle avait une organisation a diriger.

Le Manoir, Canton de Zoug, 13 janvier 1963

Le Conseil se réunit dans la salle de conférence du deuxieme
étage.

Trois hommes attendaient Margaret autour de la table ovale : le
Trésorier, PAvocat et le Médecin. Ils éraient la depuis le début,
choisis par Voss pour leur expertise et leur absence totale de
scrupules.

Le Trésorier — Emile Fontaine, un Suisse d’une soixantaine
d’années qui avait fait fortune en blanchissant 'argent des nazis avant
de blanchir celui de La Compagnie — la regardait avec une curiosité
prudente.

L’Avocat — Friedrich Weber, un Autrichien au visage de juriste
médiéval, spécialiste des montages juridiques impossibles — semblait
réservé.

Le Médecin — dont personne ne connaissait le vrai nom, qu’on
appelait simplement « Docteur » — restait impénétrable comme
toujours.

« Messieurs, commenga Margaret en s’asseyant 4 la place de Voss,
vous connaissez la situation. Heinrich est mort. Ses instructions me
désignent comme successeur. »

Silence.

Le Trésorier parla le premier.

« Madame Ashworth — ou devrais-je dire Madame la Directrice
— avec tout le respect que je vous dois, cette situation est...
inhabituelle. »

« Inhabituelle ? »

« Une femme a la téte de La Compagnie. Ce n’est pas ce que
nous avions prévu. »

Margaret le fixa sans ciller.

« Ce que vous aviez prévu n’a aucune importance, Monsieur

Fontaine. La Compagnie nest pas une démocratie. Le Directeur



choisit son successeur. Voss m’a choisie. La discussion est close. »

Weber intervin, sa voix de juriste mesurant chaque mot.

« La légitimité formelle n’est pas en question. Mais la légitimité
pratique... Les agents, les contacts, les gouvernements avec lesquels
nous traitons — accepteront-ils de traiter avec une femme ? »

« IIs n’auront pas le choix. Et ceux qui refusent... » Margaret
laissa la phrase en suspens. « Je suis certaine que le Docteur sait
comment traiter les problémes d’acceptation. »

Le Médecin ne répondit pas, mais un sourire imperceptible
effleura ses lévres.

Le Trésorier changea de tactique.

« Et votre pére ? Sir Reginald était cofondateur. Certains
pourraient penser que cette succession est... népotique. »

« Mon pere ne sait méme pas que je suis ici. Il croit que je
travaille toujours pour le MI6, en poste 4 Vienne. » Margaret sourit
froidement. « Et s’il 'apprenait, il serait furieux. Il a passé sa vie 4 me
protéger de La Compagnie. Il ne comprend pas que c’est précisément
pour cela que je suis qualifiée. »

Elle se leva et marcha jusqu’a la fenétre. Dehors, la pluie avait
cessé, et un rayon de soleil pergait les nuages.

« Messieurs, nous venons d’éviter une guerre nucléaire. Le
monde continue a tourner parce que nous avons agi. Pas les
gouvernements. Pas les services officiels. Nous. Clest la preuve de
notre valeur. C’est aussi la preuve que nous devons évoluer. »

Elle se retourna vers eux.

« La Guerre Froide a changé. Elle ne se gagnera pas avec des
espions et des coups d’Etat. Elle se gagnera avec des idées, avec
’économie, avec la culture. Et c’est précisément la que je suis la plus
forte. »

Le Trésorier et ’Avocat échangerent un regard. Le Médecin resta
impassible.

« Nous vous suivrons, Madame la Directrice, dit finalement

Weber. Mais nous observerons aussi. »
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« Je n’attends pas moins de vous. » Margaret retourna s’asseoir.
« Maintenant, passons aux affaires courantes. Le Jardinier doit
rentrer de Berlin ce soir. Je veux un briefing complet sur les
opérations en cours. Et préparons les funérailles de Voss — discretes,
comme il aurait voulu. »

La réunion se poursuivit pendant deux heures.

Quand elle fut terminée, Margaret resta seule dans la salle de
conférence, regardant la chaise vide o1 Voss s’asseyait.

« Je ne vous décevrai pas, murmura-t-elle. Mais je ferai les choses
a ma maniere. »

Le silence lui répondit.

Dehors, le soleil se couchait sur les Alpes, et une nouvelle ere

commengait.
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