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C H A P I T R E  1

Le Silence après la Chute

New York, 12 septembre 2001
La poussière n’était pas encore retombée sur Manhattan.
Chen Mei-Lin se tenait devant la fenêtre de son appartement de

l’Upper East Side, regardant la colonne de fumée qui s’élevait encore
du sud de l’île. L’air sentait le brûlé, le plastique fondu, quelque
chose d’autre qu’elle préférait ne pas identifier.

Son téléphone avait sonné toute la nuit. Des appels de Suisse, de
Londres, de Hong Kong. Des voix inquiètes, des questions sans
réponses, des silences lourds de sous-entendus.

Elle n’avait répondu à aucun.
À trente-huit ans, Chen Mei-Lin était officiellement directrice de

l’innovation technologique pour Helvetia Conseil SA, une obscure
société de conseil en gestion de patrimoine basée dans le canton de
Zoug. Officieusement, elle était la numéro deux de La Compagnie,
responsable de sa transformation numérique depuis 1998.

Et maintenant, elle contemplait l’échec le plus spectaculaire de
l’histoire de l’organisation.

Le Manoir, Canton de Zoug, 12 septembre 2001
James Calloway n’avait pas dormi depuis quarante-huit heures.
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Le Directeur de La Compagnie était assis dans son bureau, les
stores baissés, une bouteille de whisky à moitié vide sur la table. Les
écrans devant lui diffusaient en boucle les mêmes images — les
avions, les tours, l’effondrement, les gens qui couraient couverts de
cendres.

Anna Kowalski entra sans frapper.
« Le Conseil demande une réunion d’urgence, dit-elle.
— Je sais.
— Ils veulent des explications.
— Je sais. »
Calloway ne se retourna pas. Ses yeux restaient fixés sur les

écrans.
« Nous avions l’information, dit-il finalement. Vous le savez. »
Anna s’assit face à lui, de l’autre côté du bureau.
« Je sais.
— Et je n’ai rien fait. »
Silence.
« Pourquoi ? » demanda-t-elle, d’une voix qui ne contenait ni

accusation ni pardon — juste la question nue.
Calloway prit une longue inspiration.
« Parce que j’ai fait un calcul. Un calcul froid, rationnel,

monstrueux. » Il se tourna enfin vers elle. Ses yeux étaient rouges, pas
seulement de fatigue. « Le monde post-Guerre Froide était devenu
trop stable. Trop prévisible. L’Amérique dominait sans rival.
L’Europe s’unifiait. La Chine montait paisiblement. Tout
convergeait vers un ordre unique — un ordre que personne ne
contrôlait vraiment, mais que personne ne contestait non plus.

— Et La Compagnie dans ce monde…
— Devenait obsolète. » Calloway vida son verre. « Une

organisation créée pour maintenir l’équilibre n’a pas de raison d’être
dans un monde unipolaire. Alors j’ai pensé… »

Il s’interrompit.
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« Vous avez pensé qu’un choc reconfigurerait les cartes,
compléta Anna.

— Oui. Que l’Amérique, attaquée, réagirait. Qu’elle ferait des
erreurs. Que de nouvelles tensions émergeraient. Que le monde
redeviendrait complexe, disputé, incertain. » Il secoua la tête. « Un
monde où La Compagnie serait à nouveau nécessaire.

— Et vous aviez raison.
— J’avais raison. » Sa voix se brisa. « Et trois mille personnes

sont mortes pour que j’aie raison. »

New York, 13 septembre 2001
Chen descendit finalement dans les rues.
La ville était méconnaissable. Les sirènes avaient cessé — il n’y

avait plus personne à sauver dans les décombres. À leur place, un
silence étrange, presque sacré, entrecoupé de sanglots, de prières, de
conversations murmurées.

Elle marcha vers le sud, aussi loin que les barrages policiers le
permettaient. À Canal Street, elle s’arrêta. Au-delà, un paysage
lunaire. Des camions de pompiers, des équipes de secours, des
bénévoles distribuant de l’eau et des masques.

Un homme s’approcha d’elle. La quarantaine, costume froissé,
visage couvert de poussière grise.

« Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il.
— Non. Je… » Elle hésita. « Je voulais voir.
— Moi aussi. » L’homme s’assit sur le trottoir, comme si ses

jambes ne le portaient plus. « Je travaillais au 78e étage de la tour
nord. J’étais en retard ce matin-là. Un putain de retard de métro. »

Chen ne dit rien.
« Tout mon département, continua l’homme. Quarante-sept

personnes. Partis. Parce que j’étais en retard et pas eux. »
Le silence s’étira.
« Comment on vit avec ça ? demanda-t-il, sans vraiment attendre

de réponse.



7

— Je ne sais pas », dit Chen.
Mais elle savait. Elle savait exactement comment on vivait avec

ça. On compartimentait. On rangeait la culpabilité dans une boîte,
quelque part au fond de soi, et on continuait. C’était ce que La
Compagnie lui avait appris. C’était ce qu’elle faisait depuis des
années.

C’était ce qu’elle allait devoir faire maintenant.

Le Manoir, Canton de Zoug, 15 septembre 2001
La réunion du Conseil se tint dans la salle souterraine, celle qui

n’apparaissait sur aucun plan.
Ils étaient cinq autour de la table : Calloway, Chen (par

visioconférence sécurisée), Anna, le Trésorier actuel — un
Luxembourgeois nommé Werner — et Marcus Webb, chef des
opérations terrain depuis 1998.

« L’Opération SILENCE a été un échec moral, commença
Calloway. Je ne chercherai pas à la justifier.

— Un échec moral ? » Marcus Webb, d’habitude si mesuré,
avait dû mal à contenir sa colère. « Trois mille morts, Jim. Des civils.
Des familles. Des enfants dans ces avions.

— Je sais.
— Non, vous ne savez pas. Vous étiez ici, dans votre bureau

climatisé, à faire vos calculs de probabilités. Moi, j’ai eu des amis à
New York. Des contacts au Pentagone. Des gens qui sont morts
pendant que vous décidiez que leur mort serait bénéfique pour
l’équilibre mondial.

— Marcus… commença Anna.
— Non. » Webb se leva. « Il y a une limite. Il y a toujours eu une

limite. Nous ne sommes pas des terroristes. Nous ne tuons pas des
innocents pour faire avancer nos agendas. C’est ce qui nous distingue
des autres.

— Nous ne les avons pas tués, dit Calloway.
— Nous les avons laissés mourir. C’est pire. »
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Le silence retomba.
Sur l’écran, Chen observait l’échange sans intervenir. Elle avait

appris, au fil des années, que les moments de crise révélaient les
véritables lignes de fracture d’une organisation. Et La Compagnie
venait de se fissurer.

« Que proposez-vous ? demanda finalement Werner, le Trésorier.
— Ma démission », dit Calloway.
Personne ne parla.
« Pas immédiatement, précisa-t-il. Une transition ordonnée.

D’ici un an, peut-être deux. Le temps de préparer la suite.
— Et la suite, c’est qui ? demanda Webb.
— Chen. »
Tous les regards se tournèrent vers l’écran.
Chen Mei-Lin, trente-huit ans, née à Hong Kong, diplômée de

Stanford, ancienne entrepreneur de la Silicon Valley, experte en
technologies numériques. Une femme qui n’avait jamais tué
personne de ses mains, qui n’avait jamais mené d’opération de terrain,
qui n’avait jamais connu la Guerre Froide ni ses fantômes.

Une femme du XXIe siècle pour une organisation du XXe.
« Pourquoi elle ? demanda Webb.
— Parce que le monde qui vient sera numérique, répondit

Calloway. Les guerres seront numériques. L’espionnage sera
numérique. La surveillance sera numérique. Chen comprend ce
monde mieux que n’importe qui ici.

— Et les valeurs ? Les principes ? La conscience ?
— Ce sera à elle de les définir. Comme chaque Directeur avant

elle. »
Chen parla enfin.
« Si le Conseil accepte, dit-elle, j’accepte. Mais à une condition.
— Laquelle ?
— Je veux un audit complet de l’Opération SILENCE. Tout.

Les informations que nous avions, les décisions qui ont été prises, les
raisons de ces décisions. Je veux que ce soit documenté, archivé,
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préservé. Pour que les générations futures sachent ce qui s’est passé.
Et pour que cela ne se reproduise jamais.

— C’est risqué, dit Werner. Si ces archives fuitaient…
— Elles ne fuiteront pas. » Chen soutint le regard du Trésorier à

travers l’écran. « Mais elles existeront. Parce qu’une organisation sans
mémoire est une organisation sans conscience. Et sans conscience,
nous ne sommes que des terroristes avec un meilleur costume. »

Silence.
Puis Anna hocha la tête.
« Je me charge de l’audit. »

New York, 20 septembre 2001
Chen retourna au Manoir deux semaines après les attentats.
Le vol transatlantique était étrangement calme. Peu de passagers,

beaucoup de sièges vides, une tension palpable dans l’air. Les
contrôles de sécurité avaient été renforcés — des files d’attente
interminables, des fouilles minutieuses, des questions répétées.

Le monde avait changé en quatorze jours.
Dans l’avion, elle relut les documents que Calloway lui avait

envoyés. L’histoire de La Compagnie depuis 1947. Les opérations
majeures. Les succès, les échecs, les zones grises. Cinquante-quatre
ans de secrets, condensés en quelques centaines de pages.

Elle connaissait déjà l’essentiel — elle travaillait pour
l’organisation depuis six ans. Mais la perspective était différente
maintenant. Ce n’était plus l’histoire d’une entreprise où elle faisait
carrière. C’était l’héritage qu’elle allait devoir porter.

Voss, Margaret, Belenko, Calloway.
Et bientôt, elle.
La cinquième Directrice. La première femme asiatique. La

première native du numérique.
La première à prendre le pouvoir après un échec moral aussi

spectaculaire.
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Le Manoir, Canton de Zoug, 21 septembre 2001
Le Jardinier l’attendait dans le jardin.
Il avait quatre-vingt-ans maintenant, voûté par l’âge mais l’esprit

toujours acéré. Il entretenait les roses — sa seule occupation depuis
sa retraite officielle en 1990.

« Madame Chen, dit-il en inclinant légèrement la tête.
— Monsieur… » Elle réalisa qu’elle ne connaissait pas son vrai

nom. Personne ne le connaissait. « Jardinier.
— Vous pouvez m’appeler comme vous voulez. Je n’ai plus de

nom depuis longtemps. »
Il continua à tailler un rosier, ses gestes précis malgré l’arthrite

qui déformait ses mains.
« Calloway m’a dit que vous prendriez sa place.
— Dans un an ou deux. Peut-être plus tôt, si les circonstances

l’exigent.
— Vous êtes prête ?
— Non. » Chen s’assit sur le banc de pierre. « Personne n’est

jamais prêt. C’est ce que les archives suggèrent.
— Les archives… » Le Jardinier sourit. « Anna et ses archives.

Elle croit que la vérité peut être préservée sur du papier. Que les
générations futures comprendront.

— Vous n’y croyez pas ?
— Je crois que la vérité est ce que les vivants décident qu’elle est.

Les archives peuvent mentir aussi bien que les hommes. Et les
hommes peuvent oublier aussi facilement que le papier peut brûler.
»

Il se redressa, contemplant ses roses.
« J’ai servi quatre Directeurs. Voss m’a appris la discipline.

Margaret m’a appris la manipulation. Belenko m’a appris le doute.
Calloway m’a appris le calcul. »

Il se tourna vers Chen.
« Que m’apprendrez-vous ?


