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PARTIEI : LE DESERT

« Largent na pas dodeur. Sauf celle du pouvoir. »



Chapitre 1 : Le Gamin de Saint-Denis

Largent a une odeur. Celle de la sueur des autres.

Victor Kane avait appris cette legon a treize ans, dans la cage
d’escalier du batiment C de la cité des Francs-Moisins, a Saint-Denis.
Son pere venait de lui casser deux c6tes parce qu’il avait volé vingt
francs dans le tiroir de la cuisine. Vingt francs. Le prix d’une
bouteille de rouge et d’un paquet de Gauloises.

Allongé sur le béton froid, le souffle coupé par la douleur, Victor
avait compris quelque chose d’essentiel : son pere n’était pas en colere
parce qu’il avait volé. Il était en colere parce qu’il s’était fait prendre.

Lalegon avait porté ses fruits.

Saint-Denis, février 1975.

Lappartement du cinquiéme étage sentait le chou et la défaite.
Loyer HLM : 480 francs par mois, subventionné par ’Etat 2 60%,
payé avec trois mois de retard chronique. Quarante-deux metres
carrés pour quatre personnes — son pére, sa mere, sa sceur cadette et
lui. Le papier peint se décollait par plaques, révélant un mur moisi
que personne ne prenait la peine de réparer. A quoi bon ? Dans six
mois, un an, ils seraient expulsés de toute fagon. Comme les trois fois
précédentes.

Victor avait vingt et un ans. Grand, maigre, le visage taillé a la
serpe et des yeux d’un bleu si pile qu’ils en devenaient inquiétants. Il
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portait un jean troué aux genoux et un pull a col roulé noir qui avait
connu des jours meilleurs. Mais ses chaussures étaient impeccables —
des mocassins Gucci a boucle dorée qu’il avait volés dans une
boutique des Champs-Elysées trois mois plus tot, modele 1953
Horsebit Loafer en cuir de veau brun, 1 200 francs en vitrine, zéro
franc dans sa poche grice a une diversion organisée avec un
complice. Les chaussures, c’était la premiere chose que les gens
regardaient. Il ’avait appris en observant les riches.

Sa mere lavait la vaisselle dans Iévier, les épaules vottées pat
trente ans de ménages chez les autres. Son pere ronflait sur le canapé
défoncé, une bouteille vide coincée entre les cuisses. Comme tous les
soirs. Comme tous les jours depuis qu’il avait été viré de I'usine
Citroén en 68.

« Jesors, » dit Victor.

Sa mere ne se retourna pas.

« Turentres a quelle heure ? »

« Quand j’aurai fini. »

Elle n’insista pas. Elle avait cessé d’insister depuis longtemps.
Victor embrassa rapidement sa soeur — quatorze ans, déja trop jolie
pour ce quartier — et descendit les escaliers quatre a quatre.

Dehors, la nuit tombait sur la cité. Les tours HLM se
découpaient contre un ciel orange pollué, masses de béton identiques
ou s’entassaient des milliers de vies identiques. Chomage, télévision,
alcool, violence. Le cycle sans fin de la misere frangaise.

Victor traversa la dalle centrale, salua deux ou trois types de son
4ge qui dealaient pres du local a poubelles, et s’enfonga dans le dédale
des caves.

Ce soir, il allait jouer.

La partie avait lieu dans le sous-sol du batiment F — un ancien local
technique de 40 metres carrés ot les compteurs EDF et les
canalisations GDF avaient été déplacés dix ans plus tot —, derriere

une porte en fer peinte en gris administration que seuls les initiés



savaient ouvrir avec trois coups espacés, un grattement, puis deux
coups rapides. Kamel Boumediene, le caid local — trente-quatre ans,
Algérien de Sétif, arrivé en France en 1962 avec la vague de pieds-
noirs, six ans de prison a Fleury-Mérogis pour braquage 4 main armée
entre 1969 et 1975 —, organisait ces sessions de poker clandestines
tous les vendredis depuis sa sortie de taule. Mise minimum : cing
cents francs — le SMIC mensuel de I'époque était de 1 800 francs.
Maximum : le ciel.

Victor avait économisé pendant huit mois pour réunir les deux
mille francs qu’il serrait dans la poche intérieure de sa veste. Huit
mois 2 faire des petits boulots au noir, a revendre des autoradios
volés, a arnaquer des touristes pres de Montmartre. Deux mille
francs. Sa seule chance de sortir de ce trou.

La cave était enfumée, éclairée par deux ampoules nues qui
pendaient du plafond bas comme des étoiles mortes. Une table de
camping bancale au centre, six chaises dépareillées récupérées dans
des encombrants, et autour, cinq hommes qui le regardérent entrer
avec des yeux de requins flairant le sang frais.

Sur la table, des liasses de billets — dix mille, peut-étre quinze
mille francs au total. Plus d’argent que Victor n’en avait jamais vu de
sa vie. Plus que son pere n’en gagnerait en un an de choémage et de
petits boulots au noir.

Kamel, trente-cinq ans, ¢était le plus dangereux. Origine
algérienne, carrure de lutteur qui avait fait ses armes dans les clubs de
boxe de Bobigny, trois ans de prison a Fresnes pour braquage a main
armée — un bureau de poste de Stains, quatre-vingt mille francs de
butin, dix-huit mois avant de se faire coincer. Il portait une chaine en
or au cou — dix grammes d’or 18 carats, quatre mille francs chez le
receleur de la Porte de Clignancourt — et des bagues a chaque doigt,
certaines vraies, d’autres fausses. L’'uniforme du caid de banlieue. La
panoplie du pouvoir dans ce monde de misere.

A sa droite, Paulo, quarante-deux ans, un Portugais trapu qui

tenait un bar a putes vers Pigalle — Le Rendez-Vous des Amis, fagade



miteuse sur la rue Fontaine, arri¢re-salle oli passaient vingt filles par
nuit a cing cents francs la passé. Paulo brassait du cash — trente,
quarante mille francs par semaine, dont la moitié partait en
protection aux flics du quartier.

Ensuite Momo, le dealer. Vingt-huit ans, héroinomane lui-méme
mais assez malin pour revendre plus qu’il ne consommait. II
contrdlait le trafic dans trois cités de Saint-Denis — résine de cannabis
du Maroc, héroine turque, cocaine colombienne pour les clients
VIP. Chiftre d’affaires estimé : deux cent mille francs par mois, dont
la moitié remontait aux grossistes marseillais.

Et deux types que Victor ne connaissait pas, visiblement venus
de Pextérieur. Costumes froissés, montres en or — vraies, celles-1a —,
regard fuyant des hommes d’affaires qui cherchaient des émotions
fortes dans les bas-fonds.

« Le petit Kane, » dit Kamel avec un sourire qui n’atteignait pas
S€S YEUX. « Tuasde quoi jouer 2>

Victor posa ses deux mille francs sur la table.

« Clest tout ce que j’ai. »

Kamel éclata de rire.

« Alors assieds-toi et fais-nous plaisir. Tu resteras pas longtemps.

»

Trois heures plus tard, Victor avait triplé sa mise.

Ce n’¢était pas de la chance. La chance, c’¢tait pour les idiots qui
croyaient au hasard. Victor, lui, croyait au calcul. Il avait appris le
poker dans des livres volés a la bibliotheque municipale, puis en
observant pendant des mois les parties de Kamel sans jamais y
participer. Il connaissait les tics de chaque joueur. La fagon dont
Paulo se grattait le nez quand il bluffait. Le tapotement nerveux des
doigts de Momo quand il avait un jeu fort. L'immobilité de statue de
Kamel quand il était certain de gagner.

Et surtout, Victor avait découvert son propre talent : il ne
ressentait rien.



Pas de peur. Pas d’excitation. Pas de regret. Quand il regardait ses
cartes, son visage restait aussi lisse qu’un masque de cire. Les autres
joueurs ne pouvaient pas le lire parce qu’il n’y avait rien a lire. Juste
duvide. Du calcul pur.

« Six mille, » annonga Victor en poussant ses jetons au centre.

Le pot atteignait maintenant quinze mille francs. Une fortune.
De quoi payer six mois de loyer pour toute la cité.

Momo se coucha. Paulo aussi. Les deux inconnus avaient été
éliminés depuis longtemps. Restait Kamel.

Le caid observa Victor avec une intensité nouvelle. Quelque
chose avait changé dans son regard — le mépris initial s’%était mué en
une sorte de respect méfiant.

« Tubluffes, petit. »

Victor ne répondit pas. Son visage resta parfaitement immobile.

« Tubluffes, » répéta Kamel, mais avec moins de conviction.

Il regarda ses cartes. Paire de rois. Excellent jeu. Mais Victor avait
suivi toutes ses relances sans sourciller. Soit le gamin avait de la
dynamite, soit il était complétement fou.

Kamel hésita. Une seconde. Deux.

Puis il jeta ses cartes.

« Je me couche. »

Victor ramassa le pot sans un mot. Quinze mille francs. Il n’avait

qu’une paire de sept.

Dehors, dans le froid de février, Kamel le rattrapa.

Victor se retourna, les muscles tendus. La ruche du caid pouvait
aussi bien le féliciter que lui planter un couteau dans le ventre.

Mais Kamel souriait. Un vrai sourire cette fois.

« T’as des couilles, Kane. » Il alluma une cigarette, tira une
longue bouffée. « Tu m’as bien baisé. Personne ne m’avait jamais
blufté¢ comme ¢a. »

« JPavais de bonnes cartes. »
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« Menteur. » Kamel rit doucement. « T avais que dalle. Je Iai
vu dans tes yeux. Ou plutdt, j’ai rien vu du tout. Cest ¢a ton truc,
hein ? T’es vide a intérieur. »

Victor ne répondit pas.

« Ecoute, » continua Kamel, « un type comme toi, c’est du
gichis qu’il reste dans cette merde. T’as un avenir, petit. Pas ici. Pas
en France. Ailleurs. »

« Ailleurs ot ? »

Kamel tira une dernicre bouftée et jeta son mégort.

« J’ai un cousin 4 Marseille. Il connait des gens qui font du
commerce avec le Golfe. Dubai, les Emirats. Cest 1a-bas que argent
coule. Tu devrais y aller. »

Victor rangea I’'information dans un coin de son cerveau. Dubai.
Le Golfe. Largent.

Cette nuit-l3, il rentra chez lui avec quinze mille francs et une
destination.

Sept ans plus tard. Aéroport de Dubai, mars 1982.

La chaleur le frappa comme un mur quand il sortit du terminal
climatisé¢. Quarante-deux degrés 4 l'ombre, une humidité de
hammam, et partout — absolument partout — I'odeur du pétrole, du
sable et de I'argent.

Victor portait un costume beige acheté aux Puces de Saint-
Ouen, une chemise blanche qui collait déja a son dos, et des lunettes
de soleil bon marché. Dans la poche intérieure de sa veste, cinquante
mille dollars en traveller’s checks — empruntés a un usurier marseillais
au taux de 40% par mois. Il avait six mois pour rembourser. Sinon, le
Libanais qui lui avait prété I'argent viendrait lui casser les jambes. Ou
pire.

Mais Victor ne pensait pas a ¢a.

Il pensait a la Rolls-Royce Silver Shadow qui venait de passer
devant lui, conduite par un chaufteur en livrée blanche. A la femme 3

larriere — voilée de soie, yeux soulignés de khol, diamants aux
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