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C H A P I T R E  1

Baumettes

Juin 1990

Le soleil de juin frappait comme une insulte.
Luca Moretti franchit la dernière porte de la maison d’arrêt des

Baumettes et s’arrêta net. Derrière lui, le bruit métallique de la serrure
électronique résonna une dernière fois — ce son qu’il avait entendu
des milliers de fois pendant cinq ans, mais qui ne résonnerait plus
jamais dans sa vie. La lumière méditerranéenne l’aveugla pendant trois
secondes — trois secondes où ses pupilles, habituées à la pénombre
des coursives et aux néons blafards des cellules, refusèrent de
s’adapter. Il ne cligna pas des yeux. Cinq ans de taule lui avaient
appris à ne jamais montrer sa faiblesse, même face au soleil.

La chaleur de juin l’enveloppa comme un linceul brûlant —
trente-deux degrés à l’ombre, selon la météo du transistor qu’un
maton écoutait le matin. L’air sentait le thym, les pins et la liberté.

Le gardien-chef, un type trapu avec une moustache jaunie par le
tabac et un uniforme bleu marine taché de sueur, lui tendit un sac en
plastique transparent marqué « Effets personnels — Détenu Moretti
L. — N° 89-4721 ».

« Tes effets personnels, Moretti. Signe là. »
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Luca prit le stylo Bic mâchonné. Sa main ne tremblait pas. Elle
n’avait jamais tremblé, même quand il avait vingt ans et qu’il braquait
son premier fourgon avec un Beretta 92 dont il n’était même pas sûr
qu’il fonctionnait — le percuteur était limé, Marco le lui avait dit
après coup. Il signa d’un trait sec, sans regarder le formulaire. Son
écriture n’avait pas changé : anguleuse, nerveuse, comme un coup de
couteau.

Dans le sac : un portefeuille en cuir craquelé — vide, les huit
cents francs qu’il possédait à l’arrestation ayant été « confisqués
comme pièces à conviction » — un paquet de Gitanes brunes écrasé,
les cigarettes depuis longtemps réduites en poussière de tabac, et une
montre. Une Lip Dauphine des années soixante, boîtier chromé terni
par le temps, le cadran fêlé en étoile par un choc qu’il n’avait pas vu,
les aiguilles figées sur 14h47. L’heure exacte où son père avait cessé de
respirer sur le bitume du port de commerce, dix ans plus tôt.

Luca glissa la montre dans sa poche sans la regarder. Il la sentait
contre sa cuisse, froide comme un reproche. Froide comme une
promesse.

« Tu reviens quand ? » lança le gardien avec un sourire gras qui
révélait des dents jaunies par le tabac et le café. « Dans six mois ? Un
an ? Les gars comme toi, ils reviennent toujours. C’est leur maison,
ici. »

Luca se retourna lentement. Ses yeux gris — couleur de mer
avant l’orage, couleur d’acier trempé, couleur de mort — se posèrent
sur l’homme comme on pose un couteau sur une gorge. Le gardien
sentit quelque chose se glacer dans sa poitrine. Quelque chose qui
ressemblait à la peur.

« Degun, dit Luca. Je reviens pour degun. »
Le sourire du gardien s’effaça. Il avait vu des milliers de détenus

passer ces portes, des caïds, des tueurs, des psychopathes. Mais
quelque chose dans le regard de Moretti était différent. Quelque
chose de froid, de calculé, de patient.
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Luca traversa le parking sans se retourner. Ses pas résonnaient sur
le bitume brûlant. Vingt-cinq ans. Il avait vingt-cinq ans et le monde
lui devait tout.

Le bus pour le centre-ville ne passait que toutes les heures. La ligne
23, direction Canebière. Luca avait le temps.

Il longea le mur d’enceinte des Baumettes jusqu’à l’arrêt — un
simple poteau rouillé avec un panneau RTM décoloré par le soleil. Le
sac plastique pendait au bout de son bras comme un trophée
dérisoire. Vingt-cinq ans. Il avait vingt-cinq ans et rien d’autre qu’une
montre cassée, un portefeuille vide et la mémoire brûlante de ce
qu’on lui avait pris.

Une vitrine de garage automobile — « Garage Marius, Vente et
Réparation, Peugeot Agréé » — lui renvoya son reflet. Il s’arrêta.
Derrière la vitre crasseuse, une 205 GTI blanche attendait un
acheteur qui ne viendrait probablement jamais.

L’homme qui le regardait n’était plus le minot des quartiers
Nord. Celui qui était entré aux Baumettes à vingt ans, furieux,
impulsif, avec cette rage brute des gamins qui n’ont rien à perdre.
Cinq ans de musculation dans la cour — tractions sur les barreaux,
pompes dans la cellule, haltères improvisées avec des sacs de sable —
avaient sculpté quelque chose de différent. Cinq ans de bagarres
étouffées dans les douches, de coups de lame évités de justesse, de
hiérarchies carcérales à négocier. Cinq ans de silence calculé,
d’observation, de patience.

La mâchoire s’était durcie, taillée au couteau. Une cicatrice fine
courait le long de l’os — souvenir d’une lame de rasoir, troisième
mois de détention, un Gitan qui voulait établir sa dominance. Il avait
fini à l’infirmerie, le Gitan. Luca était resté debout. Les épaules
s’étaient élargies, le torse épaissi. Et les yeux — les yeux avaient perdu
cette lueur d’impatience qui trahit les jeunes cons. Ils étaient devenus
froids. Patients. Calculateurs.
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Luca ne baissa pas le regard devant son propre reflet. Il l’avait fait
une fois, à vingt ans, quand les flics du SRPJ l’avaient collé au mur
après le braquage, les menottes serrées à lui entailler les poignets. Il
s’était juré que plus jamais — plus jamais — il ne baisserait les yeux
devant quiconque.

Qui es-tu ?
La question flotta dans sa tête comme une fumée de cigarette. Il

ne connaissait pas la réponse. Pas encore. Mais il savait ce qu’il
refusait d’être : invisible. Un fils de docker écrasé par le système. Un
numéro d’écrou — 89-4721 — qu’on oublie dès qu’il franchit la
porte. Un de ces fantômes des quartiers Nord qui naissent, survivent
et meurent sans que personne ne prononce jamais leur nom.

Il ajusta le col de sa chemise — une chemise qui avait été blanche
cinq ans plus tôt, maintenant grisâtre et trop étroite aux épaules, les
boutons tendus sur sa poitrine musclée. Dans moins d’un an, il
porterait du Brioni. Dans moins de cinq ans, Marseille saurait son
nom. Et dans moins de dix ans, l’Europe entière tremblerait en
l’entendant.

C’est simple, pensa-t-il en détournant enfin les yeux du miroir. Il
suffit d’être prêt à tout. Et je suis prêt.

Le bus sentait la sueur, le diesel bon marché et le tabac froid des
passagers du matin. Un vieux Renault Tracer aux sièges en skaï
déchiré, climatisation en panne, fenêtres coincées.

Luca s’assit au fond, près de la vitre crasseuse, et regarda défiler les
collines sèches de l’arrière-pays marseillais. Le paysage n’avait pas
changé en cinq ans. Les pins parasols aux silhouettes tordues par le
mistral, les rochers blancs calcaires des calanques, les villas avec
piscine des notables de Cassis et d’Aubagne qui ne mettaient jamais
les pieds dans les quartiers Nord. Le même ciel d’un bleu cruel, la
même lumière méditerranéenne qui rendait tout plus beau et plus
brutal à la fois. Tout était exactement comme avant.

Sauf que son père était mort. Et que Luca n’était plus le même.
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Le souvenir le frappa sans prévenir, comme toujours — une lame
de glace dans le ventre. Il avait quinze ans. C’était un mardi de
novembre 1980, le ciel bas et gris comme un couvercle de plomb.
Enzo Moretti — son père, pas lui, jamais lui, le prénom était un
héritage et une malédiction — rentrait du port après une journée de
douze heures à décharger des containers de l’Orient Express, un cargo
panaméen chargé de textiles chinois. Il marchait lentement, les
épaules voûtées par la fatigue, son bleu de travail taché de cambouis
et de sueur. Il n’avait pas vu la Mercedes 280 noire qui l’attendait au
coin de la rue Sainte-Barbe, phares éteints, moteur ronronnant.

Trois hommes en étaient sortis. Des Corses, d’après les rumeurs
qui avaient circulé dans les bars du quartier pendant des mois. Des
types de chez Ferracci — Ange Ferracci, le parrain qui contrôlait le
port comme son fief personnel — qui voulaient faire passer un
message aux dockers qui refusaient de fermer les yeux sur certaines
cargaisons. De l’héroïne, disait-on. Venue de Turquie via Naples.
Cent kilos par mois, minimum.

Enzo Moretti avait eu le tort de dire non. Une seule fois. Une
seule putain de fois. « Je suis docker, pas passeur », avait-il dit au
contremaître qui lui avait proposé mille francs pour détourner le
regard. Mille francs — trois semaines de salaire. Et il avait dit non.

Ils l’avaient tabassé pendant huit minutes. Luca savait, parce qu’il
avait compté. Chaque seconde. Il était à la fenêtre de leur
appartement du cinquième étage, la cité Bellevue, bloc C, paralysé,
incapable de descendre, les jambes transformées en plomb. Huit
minutes de coups de pied dans les côtes, de barre de fer sur le crâne,
de cris étouffés qui s’étaient transformés en gémissements, puis en
silence. Les voisins avaient fermé leurs volets. Personne n’avait appelé
la police. C’était comme ça, dans les quartiers Nord.

La montre de son père — cette Lip Dauphine qu’il portait depuis
vingt ans, un cadeau de mariage — s’était arrêtée à 14h47. Le verre
avait éclaté sous un coup de talon. Luca l’avait récupérée sur le corps
à la morgue de l’Hôpital Nord, trois jours plus tard. Sa mère n’avait
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pas eu la force d’y aller. Elle n’avait plus eu la force de rien, d’ailleurs
— ni de cuisiner, ni de travailler, ni de vivre. Elle s’était éteinte deux
ans après, d’un cancer du sein qu’elle avait refusé de soigner. « À
quoi bon ? » avait-elle dit quand le médecin lui avait annoncé le
diagnostic.

Luca serra les dents, les poings crispés sur ses genoux. La colère
était là, intacte, aussi brûlante qu’au premier jour. Dix ans n’avaient
rien effacé. Cinq ans de prison n’avaient fait que la concentrer, la
raffiner, la transformer en quelque chose de plus dangereux que la
rage brute. Il avait appris à la contenir, à la canaliser, à la transformer
en patience. Mais elle ne s’était jamais éteinte. Elle ne s’éteindrait
jamais.

Ferracci.
Le nom résonnait dans sa tête comme une sentence de mort.

Ange Ferracci. Cinquante-cinq ans. Parrain corse qui contrôlait
soixante pour cent du port de commerce de Marseille. Villa au
Roucas-Blanc avec vue sur les îles du Frioul. Mercedes blindée,
gardes du corps armés, influence jusqu’à la mairie. L’homme qui avait
ordonné la mort d’Enzo Moretti parce qu’un docker avait osé lui
dire non.

Luca n’avait jamais pu le prouver. Les témoins s’étaient tus.
L’enquête avait été classée. Les trois tueurs n’avaient jamais été
inquiétés. Mais il savait. Tout le monde savait.

Et un jour — bientôt — Ferracci saurait aussi ce que ça coûtait
de tuer un Moretti.

Le bus descendit vers la ville par la route de la Gineste, serpentant
entre les collines calcaires et les lotissements pavillonnaires qui
grignotaient la garrigue.

Quand la mer apparut entre deux collines — une bande d’azur
éblouissante qui s’élargissait à chaque virage — Luca sentit quelque
chose se dénouer dans sa poitrine. La Méditerranée, d’un bleu
presque violent sous le soleil de midi, parsemée de voiliers blancs qui
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ressemblaient à des mouettes posées sur l’eau. Le Vieux-Port au loin,
avec ses barques de pêcheurs aux couleurs vives et ses terrasses où les
touristes payaient quinze francs un café — huit fois le prix d’un
bistrot des quartiers Nord. Et derrière, comme une cicatrice de
béton, les tours des cités qui se découpaient contre le ciel : La
Castellane, La Busserine, Félix Pyat. Les quartiers Nord.

Son territoire. Sa prison. Sa promesse.
Il avait grandi là-bas, dans une barre HLM de quinze étages — la

cité Bellevue, bloc C, appartement 512 — où les ascenseurs ne
marchaient jamais depuis qu’un dealer avait coincé un flic dedans en
1985, et où les petits caïds tenaient les cages d’escalier dès l’âge de
douze ans. Guetteurs à dix ans, vendeurs à treize, caïds à seize, morts
ou en prison à vingt. C’était comme ça. Le cycle éternel des quartiers.

Il avait fait ses premiers coups là-bas — des braquages de tabacs à
l’Estaque, des car-jackings dans les parkings du centre commercial
Grand Littoral, des arnaques à la petite semaine avec de faux billets de
loterie qui lui avaient rapporté juste assez pour ne pas crever de faim.
Sa mère était morte. Il n’avait plus personne. Rien à perdre.

Et puis il y avait eu le fourgon.
Trois cent mille francs en liquide, transport de fonds de la société

Brink’s pour une bijouterie Mauboussin du centre-ville. Un tuyau
filé par Marco Ferrante, son pote d’enfance, dont le cousin travaillait
comme vigile à la bijouterie. Le plan était simple : bloquer le fourgon
Citroën C35 blindé dans une ruelle du Panier, neutraliser les deux
convoyeurs avec des répliques de Beretta, embarquer le fric dans une
Renault 5 volée, disparaître dans le dédale des ruelles.

Ça avait foiré.
Un des convoyeurs — un ancien para, ils l’avaient appris après —

avait été plus rapide que prévu. Il avait dégainé son Smith & Wesson
.38 avant que Luca ait fini sa phrase. Luca avait pris une balle dans
l’épaule — il en gardait la cicatrice, une étoile blanchâtre sous la
clavicule gauche, qui le faisait encore souffrir les jours de pluie. Les
flics du SRPJ les avaient cueillis trois jours plus tard, planqués dans


