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C H A P I T R E  1

65 ans

Novembre 2030

Le temps passait. Inexorablement.
Luca Moretti se tenait devant le miroir en pied de sa suite au Ritz

de Paris — un miroir vénitien du XVIIIe siècle, encadré de feuilles
d’or, qui avait jadis appartenu à une duchesse de la cour de Louis XV
— nu jusqu’à la taille, et regardait ce que soixante-cinq ans avaient
fait de lui.

Les épaules étaient toujours larges — un mètre quatre-vingts
d’envergure, la carrure d’un docker qui n’avait jamais oublié ses
origines — mais elles s’étaient affaissées. Les pectoraux, jadis sculptés
par la violence des rues de Marseille, par les bagarres des prisons et les
entraînements quotidiens, pendaient maintenant sous leur propre
poids. La peau de son ventre avait perdu son élasticité, marquée de
vergetures anciennes et de cicatrices plus anciennes encore — celle de
la balle de 1985 sous la clavicule, celle du couteau de 1998 sur les
côtes, celle de l’explosion de 2015 qui lui avait brûlé le flanc gauche.

Il leva la main droite — cette main qui avait signé des milliers de
contrats, qui avait serré des milliers de mains, qui avait tenu des armes
et caressé des femmes. Elle ne tremblait pas. Pas encore.

Qui es-tu ?
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La question flotta dans l’air de la suite comme une fumée de
Cohiba Behike (80 euros le cigare). L’homme dans le miroir avait des
cheveux blancs, coupés court par le coiffeur personnel qui venait
chaque semaine de Londres, et des yeux gris acier qui n’avaient rien
perdu de leur intensité. Ces yeux de prédateur. Ces yeux de Moretti.
La cicatrice sur sa mâchoire gauche — celle du Gitan des Baumettes,
quarante ans plus tôt — était devenue une ride parmi d’autres. Le
temps avait fait ce que quarante ans de guerre, d’assassinats et de
trahisons n’avaient pas réussi : l’abîmer.

Quinze milliards d’euros. C’était ce qu’il pesait, selon les
estimations de ses comptables à Genève — une équipe de huit
experts-comptables qui travaillaient exclusivement pour lui dans un
bunker souterrain près du lac Léman. Quinze milliards répartis entre
deux cent quarante-trois sociétés-écrans, cinquante-sept comptes
bancaires, et des actifs dans trente-huit pays. Quinze milliards, et il ne
pouvait pas acheter une seule année de plus.

Il enfila sa chemise Charvet sur mesure — quatre cent vingt euros
de coton égyptien à 400 fils, col français, poignets mousquetaires
avec boutons en nacre — et contempla son reflet. Le costume Brioni
Vanquish II l’attendait sur le valet de chambre en acajou, sept mille
huit cents euros de laine Super 180 et de soie gris anthracite, taillé à
Rome par les mêmes artisans qui habillaient les présidents et les
princes. Il l’enfila méthodiquement, geste après geste, comme il
l’avait fait dix mille fois en quarante ans de pouvoir.

Le miroir lui renvoyait l’image d’un empereur en costume trois-
pièces. Un empereur aux tempes grises et aux mains tachetées par
l’âge. Mais les empereurs aussi vieillissent. Et les empereurs aussi
meurent.

La suite Impériale du Ritz — deux cent quarante mètres carrés de
luxe absolu, vingt-cinq mille euros la nuit, mobilier Louis XVI
authentique certifié par le Mobilier National, cave personnelle de
douze grands crus au choix — donnait sur la place Vendôme par une
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terrasse privée que seuls les clients les plus prestigieux de
l’établissement avaient le privilège d’occuper.

Luca sortit sur la terrasse avec un expresso dans une tasse de
porcelaine Bernardaud (service personnalisé à deux mille quatre cents
euros les six pièces, monogramme LM en or 24 carats). Paris
s’éveillait sous un ciel de novembre, gris et froid comme une lame de
couteau, les colonnes corinthiennes de la place se découpant contre
les nuages bas qui rampaient depuis la Seine.

En contrebas, sur le pavé luisant de rosée, trois véhicules
attendaient en formation. La Rolls-Royce Phantom VIII Extended
blindée VR10 (sept cent vingt mille euros, 571 chevaux, capable de
résister à des tirs de fusil d’assaut et à des grenades), la Mercedes S680
Guard de backup (cinq cent quarante mille euros), et la BMW X5
Protection VR6 de l’escorte (cent quatre-vingt mille euros). Un
million et demi d’euros de métal, de verre blindé et de technologie
militaire, juste pour traverser Paris en sécurité.

Marco Ferrante était au volant de la Rolls. Fidèle au poste depuis
quarante ans, immuable comme un roc.

Marco. Soixante-sept ans maintenant. Cheveux blancs lui aussi,
clairsemés sur un crâne bronzé par des décennies de soleil
méditerranéen. Rides profondes comme des cicatrices. Mains
noueuses sur le volant gainé de cuir. Mais toujours là, après quarante
ans de sang et de trahisons. Le seul. Le dernier des premiers. Tous les
autres étaient morts ou en prison ou disparus dans l’oubli.

Le téléphone de Luca vibra — un iPhone 15 Pro Max modifié
par ses techniciens de Genève, chiffrement de niveau militaire,
impossible à tracer. Un SMS de Viktor Kozlov, son contact à
Moscou, ancien colonel du FSB reconverti dans le commerce :

« Les Chinois acceptent la route nord. 15 % commission.
Confirmation requise. »

Quinze pour cent sur le corridor arctique. Les nouvelles routes
maritimes ouvertes par la fonte des glaces polaires — le
réchauffement climatique comme opportunité commerciale. Dans
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vingt ans, quarante pour cent du commerce mondial passerait par le
Nord, évitant le canal de Suez et ses risques. Luca avait vu
l’opportunité cinq ans plus tôt, quand les autres empires criminels ne
regardaient que la Méditerranée et ses routes saturées.

Il tapa sa réponse d’un pouce arthritique : « Accepte. »
Deux mots. Trois cents millions de dollars par an pendant les

vingt prochaines années. Six milliards de dollars au total. Décision
prise en trois secondes, pendant qu’il finissait son café.

Il termina son expresso et regarda la place Vendôme s’éveiller. Les
boutiques de luxe ouvraient leurs rideaux de fer blindés — Cartier,
Chaumet, Boucheron, Van Cleef & Arpels. Des vitrines où les
montres coûtaient le prix d’un appartement et les colliers le prix d’un
immeuble. Cinquante ans plus tôt, le gamin de la cité Bellevue
n’aurait même pas osé entrer dans ces magasins. Les vigiles l’auraient
reconduit à la porte avant qu’il ait fait trois pas.

Maintenant, il pouvait tous les acheter. Littéralement. Les
magasins, les immeubles, les vigiles.

Et après ?
La question résonnait dans le vide de son cœur. Et après ?

Son téléphone sonna. Pas l’iPhone chiffré des affaires — le privé, un
Nokia 3310 vintage impossible à pirater, celui que moins de dix
personnes au monde connaissaient.

« Oui. »
La voix de Valentin Sauer, son chef de sécurité à Genève —

ancien officier du Mossad, recruté en 2018 pour deux cent mille
euros par an plus bonus — résonna dans l’appareil avec cette tension
caractéristique des mauvaises nouvelles :

« Don Rossi a bougé. »
Luca s’immobilisa. Sa tasse de porcelaine Bernardaud se figea à

mi-chemin de ses lèvres.
Don Salvatore Rossi. Quatre-vingt-dix ans. Le vieux fantôme

sicilien qu’il avait humilié trente ans plus tôt — en lui volant sa
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femme, en détruisant ses fils, en s’emparant de quarante pour cent de
son empire. Le parrain de Corleone qui avait juré de le détruire, qui
avait attendu comme une araignée dans sa toile pendant trois
décennies, patient, implacable, éternel.

« Bougé comment ? »
« Il a quitté Corleone pour la première fois en cinq ans. Nos

sources l’ont repéré à Zurich il y a quarante-huit heures. » Valentin
marqua une pause — une pause qui en disait long. « Il a rencontré
quelqu’un. Dans une suite du Baur au Lac. Réunion de trois heures,
portes closes, brouilleurs électroniques. »

« Qui ? »
Un silence. Valentin hésitait. Mauvais signe. Très mauvais signe.

En dix ans de service, Luca ne l’avait jamais entendu hésiter.
« Nous ne sommes pas certains à cent pour cent. Les photos

sont floues, prises de loin. Mais les descriptions correspondent à… »
« Dis-le. »
« Enzo. »
Le prénom tomba comme une sentence de mort.
Luca ferma les yeux. Son fils. Trente-deux ans maintenant — le

même âge que lui quand il avait conquis Marseille. Le fils qu’il avait
retrouvé trop tard, qu’il avait essayé d’intégrer à l’empire, de former à
sa succession. Qui l’avait trahi. Qui avait tué Valeria. Qui avait
disparu dans l’ombre pour bâtir son propre réseau, son propre
pouvoir, sa propre vengeance.

Et maintenant, Enzo rencontrait Rossi.
Le vieux parrain et le jeune loup. L’araignée et le serpent.

Ensemble.
« Depuis combien de temps se voient-ils ? »
« Nous ne savons pas. Des mois, certainement. Peut-être des

années. » La voix de Valentin était tendue. « Rossi a toujours été
prudent. Et Enzo… Enzo a appris de vous. »

Luca rouvrit les yeux. La place Vendôme n’avait pas changé. Les
colonnes corinthiennes se dressaient toujours contre le ciel gris. Les
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boutiques Cartier et Chaumet ouvraient leurs portes blindées. Paris
continuait de s’éveiller, indifférent au drame qui se jouait sur cette
terrasse.

Mais tout venait de basculer. En une seconde. En un nom.

Il descendit dans le hall du Ritz à neuf heures précises.
Le directeur général — un homme de cinquante ans en costume

Huntsman à huit mille livres, cheveux gominés, sourire obséquieux
— l’accueillit personnellement au pied du grand escalier de marbre :
« Monsieur Moretti, quel honneur de vous avoir parmi nous.
J’espère que votre séjour… »

Luca ne l’écouta pas. Il traversa le lobby en marbre de Carrare,
passa devant les vitrines de bijoux Chaumet où un collier de diamants
valait deux millions d’euros, les gerbes de fleurs fraîches livrées
chaque matin de Hollande pour quinze mille euros par semaine, les
touristes japonais qui photographiaient tout avec leurs smartphones
dernier cri, et sortit dans l’air froid de novembre.

Marco lui ouvrit la portière de la Rolls-Royce Phantom.
L’intérieur sentait le cuir Connolly et le bois de noyer — huit cent
mille euros de luxe britannique au service d’un Marseillais.

« Où, patron ? »
« Le Bourget. »
Marco ne posa pas de questions. En quarante ans, il n’en avait

jamais posé. C’était pour ça qu’il était encore en vie. Les autres —
ceux qui posaient des questions, ceux qui doutaient, ceux qui
trahissaient — avaient tous fini dans des tombes anonymes ou au
fond de la Méditerranée.

La Rolls glissa dans le trafic parisien, escortée par la Mercedes et
la BMW. Luca regarda défiler les façades haussmanniennes aux
balcons en fer forgé, les cafés qui installaient leurs terrasses chauffées
pour les fumeurs obstinés, les Parisiens pressés en manteaux noirs qui
ne levaient jamais les yeux de leurs téléphones.
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Quarante ans. C’était le temps qu’il avait mis pour construire son
empire. À vingt-cinq ans, rien — un taulard marseillais avec une
montre cassée et une rage brûlante. À trente-trois, le port de
Marseille. À quarante, la Sicile arrachée aux Rossi. À quarante-cinq,
les cartels colombiens et leurs milliards de dollars de cocaïne. À
cinquante, Macao et les casinos de l’Asie. À cinquante-cinq, la Bratva
russe et le trafic d’armes. À soixante, les routes de la Méditerranée et le
commerce des désespérés.

Et maintenant, soixante-cinq ans. Quinze milliards d’euros. Un
empire qui s’étendait sur quatre continents.

Et maintenant ?
Maintenant, il était vieux. Son corps le trahissait — les

articulations qui craquaient, le souffle qui manquait après trois étages
d’escalier, les nuits sans sommeil peuplées de fantômes. Son fils
voulait sa mort. Et le fantôme du passé — Don Rossi, l’araignée
sicilienne — venait enfin réclamer sa dette.

Il sortit la montre de son père de sa poche intérieure — là où elle
reposait depuis cinquante ans, contre son cœur. Une Lip Dauphine
des années soixante, le cadran fêlé en étoile, les aiguilles figées sur
14h47. L’heure de la mort d’Enzo Moretti Senior, sur un trottoir de
la rue Sainte-Barbe, sous les coups de trois Corses qui n’avaient jamais
été punis.

Qui se souviendra ?
La question le hantait depuis des mois, comme un cancer de

l’âme. Quand il mourrait — et il mourrait, peut-être plus tôt qu’il ne
l’avait imaginé — qui se souviendrait de Luca Moretti ? Les journaux
parleraient du criminel, du parrain, du monstre. Les policiers
d’Interpol célébreraient la fin d’une époque. Carla Bellini, la
magistrate italienne qui le traquait depuis trente ans avec une
obstination fanatique, lèverait son verre à la justice enfin rendue.

Mais qui se souviendrait de l’homme ? Du gamin des quartiers
Nord qui avait refusé d’être invisible ? Du fils qui avait vengé son


