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C H A P I T R E  1

Le Poids des Mots

L’avion décolla de São Paulo dans un ciel sans nuages.
Nathan Valdès regardait par le hublot, les yeux fixés sur la jungle

qui s’éloignait. Quelque part en dessous, dans le camp amazonien
qu’ils avaient construit pierre par pierre, Sarah gardait leurs enfants.
Eve lui avait fait promettre de ramener un souvenir de New York.
Aron avait gazouillé, inconscient que son père allait parler devant
l’Assemblée Générale des Nations Unies.

« Tu révises ton discours ? »
Marcus Okonkwo s’installa dans le siège voisin, sa carrure

massive débordant légèrement dans l’allée. L’ancien enfant-soldat
devenu protecteur avait insisté pour l’accompagner.

« Je n’ai pas de discours, » avoua Nathan.
Marcus haussa un sourcil.
« Tu vas parler devant les dirigeants du monde entier sans

discours ? »
« Les mots viendront. Ils viennent toujours. »
C’était un mensonge, et Marcus le savait. Nathan avait passé des

nuits blanches à chercher les phrases justes, à tenter de capturer en
quelques minutes ce que des millions de Marqués avaient vécu
pendant quatre ans. Comment résumer l’horreur des camps ? La
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terreur des rafles nocturnes ? Le courage de ceux qui avaient résisté et
la lâcheté de ceux qui avaient détourné le regard ?

« Tu n’as pas à tout dire, » remarqua Marcus. « Tu dois juste
leur rappeler. »

« Rappeler quoi ? »
« Que nous sommes humains. Comme eux. »
Nathan hocha la tête. C’était si simple, dit comme ça. Si évident.

Et pourtant, quatre ans plus tôt, cette vérité avait failli se noyer dans
un océan de sang.

Le vol durerait dix heures.
Nathan ferma les yeux et laissa les souvenirs l’envahir.
Mars 2026. La notification de GenoTrace sur son téléphone. «

Votre analyse génétique a révélé la présence du marqueur CK-1. »
Ces mots anodins qui avaient fait basculer sa vie.

Il se rappelait la première agression. Des collègues qui l’avaient
toujours respecté, soudain incapables de le regarder dans les yeux.
Puis les insultes. Les menaces. La fuite de Lyon en pleine nuit.

Il se rappelait Myriam, cette femme incroyable qui lui avait révélé
l’existence de l’Ordre. Le Doyen, ce sage qui avait porté le poids de
six mille ans d’histoire. Léa, sa nièce, dont les visions les avaient
guidés dans l’obscurité.

Il se rappelait les morts.
Tellement de morts.
Le Doyen, assassiné lors de l’attaque du Sanctuaire de São Paulo.

Elena Vasquez, la guerrière qui avait donné sa vie pour protéger des
enfants. Des centaines, des milliers de Marqués anonymes dont
personne ne se souviendrait jamais.

Et Eliott Stern.
Le Gardien devenu terroriste. Le « Premier » des Fils de l’Aube.

L’homme qui avait choisi la violence quand Nathan choisissait la
négociation. À la fin, il s’était sacrifié pour couvrir l’évacuation de
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l’Île de Prometheus. Nathan n’avait jamais su s’il devait le haïr ou le
pleurer.

Les deux, peut-être. Les deux.

Une hôtesse de l’air s’approcha avec un plateau.
« Monsieur Valdès ? Un rafraîchissement ? »
Nathan accepta un verre d’eau. L’hôtesse — jeune, blonde, un

sourire professionnel — le regardait avec une expression qu’il avait
appris à reconnaître. Pas de la peur. Pas du dégoût. De la curiosité.

« Excusez-moi, mais… c’est bien vous ? Nathan Valdès ? Celui
qui a parlé à Genève ? »

« C’est moi. »
« Je… » Elle hésita. « Ma sœur est marquée. Elle a passé trois

mois dans le camp de Lublin avant qu’ils ne le ferment. Elle dit que
vous lui avez sauvé la vie. Pas directement, mais… vous savez. En vous
battant. En refusant d’abandonner. »

Nathan ne sut pas quoi répondre. Ces rencontrès le mettaient
toujours mal à l’aise. Il n’était pas un héros. Il avait simplement fait ce
qui devait être fait.

« Comment va-t-elle maintenant ? » demanda-t-il.
« Mieux. Elle fait des cauchemars, parfois. Mais elle va mieux. »

L’hôtesse sourit, les yeux brillants. « Merci. Du fond du cœur. »
Elle s’éloigna avant qu’il puisse répondre.
Marcus l’observait avec un sourire en coin.
« Tu vois ? C’est pour ça que tu dois parler. Pas pour les

politiciens. Pour les gens comme elle. »

L’avion atterrit à JFK au coucher du soleil.
New York n’avait pas changé. Toujours cette énergie frénétique,

cette verticalité vertigineuse, ce mélange impossible de cultures et de
langues. Nathan se rappelait sa première visite, des années plus tôt,
pour un congrès médical. Il était un autre homme alors. Un homme
qui croyait que la médecine pouvait tout guérir.
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La médecine ne guérissait pas la haine.
Une délégation les attendait à l’aéroport. Des représentants de

l’ONU, des gardes du corps, des journalistes tenus à distance.
Nathan détestait ce cirque. Il avait passé des années à fuir les caméras,
et maintenant elles le suivaient partout.

« Monsieur Valdès ! » Un journaliste réussit à franchir le
cordon. « Que comptez-vous dire demain ? Allez-vous demander des
réparations pour les victimes ? »

Les gardes repoussèrent l’homme, mais sa question resta
suspendue dans l’air.

Des réparations. Comme si l’argent pouvait réparer quoi que ce
soit.

La suite du Waldorf Astoria était excessive.
Nathan se sentait mal à l’aise dans ce luxe ostentatoire. Pendant

que des Marqués mouraient dans des camps, des gens dormaient dans
des draps de soie et buvaient du champagne millésimé. Le monde
avait toujours fonctionné ainsi — l’indifférence des privilégiés face à
la souffrance des autres.

Il appela Sarah sur son téléphone sécurisé.
Son visage apparut sur l’écran, fatigué mais souriant.
« Tu es arrivé ? »
« En un seul morceau. Comment vont les petits ? »
« Eve t’a dessiné quelque chose. Attends… »
L’écran bougea, puis le dessin d’une enfant de trois ans apparut.

Des formes abstraites, des couleurs vives. Nathan reconnut
vaguement une silhouette — lui-même, probablement — devant ce
qui ressemblait à un immense bâtiment.

« C’est papa qui parle aux gens, » expliqua la voix d’Eve hors
champ. « Pour que les méchants deviennent gentils. »

Nathan sentit sa gorge se serrer.
« C’est magnifique, ma chérie. Je le garderai avec moi demain. »
Sarah reprit l’écran.



8

« Comment tu te sens ? »
« Terrifié. »
« Tu seras parfait. Tu l’es toujours. »
« Je ne sais pas quoi leur dire. »
« Dis-leur la vérité. C’est ce que tu fais de mieux. »

Nathan ne dormit pas.
Il resta assis dans le fauteuil près de la fenêtre, regardant les

lumières de Manhattan. Quelque part dans cette ville, des millions de
personnes vivaient leurs vies ordinaires. Des gens qui n’avaient jamais
porté la Marque, qui n’avaient jamais fui pour leur vie, qui n’avaient
jamais perdu un être cher à cause d’un gène.

Certains avaient regardé les persécutions à la télévision comme
on regarde un film d’horreur — avec une fascination malsaine et la
certitude que ça ne pourrait jamais leur arriver.

D’autres s’étaient levés. Avaient manifesté. Avaient caché des
Marqués au péril de leur vie.

L’humanité était ainsi — capable du pire et du meilleur, parfois
dans la même journée, parfois dans la même personne.

Il pensa au Cardinal Malvesi, ce fanatique qui avait conduit des
millions de personnes à la haine. Mort maintenant — suicide ou
assassinat, personne ne savait vraiment. Son mouvement Purifico
s’était effondré avec lui, mais ses idées survivaient. Dans les regards
méfiants. Dans les murmures. Dans les lois qui tardaient à être
abrogées.

Il pensa à Alexander Crane, le milliardaire transhumaniste qui
avait vu dans les Marqués des sujets d’expérimentation. Mort lui
aussi, dans l’explosion de son laboratoire sur l’Île. Ses recherches
détruites, mais pas oubliées. Quelque part, d’autres scientifiques
rêvaient peut-être de reprendre son travail.

Il pensa à Helena Voss, la directrice de Heimdall, qui avait
supervisé les camps et les « interrogatoires ». En prison maintenant,
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condamnée à trente ans. Assez longtemps pour qu’elle meure derrière
les barreaux. Pas assez longtemps pour les victimes.

Et il pensa à lui-même.
Nathan Valdès. Urgentiste devenu fugitif devenu leader devenu

symbole.
Il n’avait jamais voulu aucun de ces rôles. Il avait simplement

refusé de baisser les bras.
Demain, il parlerait. Les mots viendraient ou ne viendraient pas.

Il dirait ce qu’il avait à dire, et le monde écouterait ou n’écouterait
pas.

Ce n’était plus en son pouvoir.
Il ferma les yeux et attendit l’aube.
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C H A P I T R E  2

Devant le Monde

Nathan se réveilla sans avoir dormi.
Les premières lueurs du jour filtraient à travers les rideaux du

Waldorf Astoria. Il avait dû s’assoupir quelques heures, par
intermittence, mais son esprit n’avait jamais vraiment trouvé le repos.

Il prit une douche brûlante, laissant l’eau couler sur ses épaules
tendues. Dans le miroir embué, il aperçut son reflet — un homme de
trente-huit ans qui en paraissait dix de plus. Les cheveux grisonnaient
aux tempes. Les rides s’étaient creusées autour des yeux. Les années de
combat avaient laissé des traces que rien n’effacerait.

Marcus frappa à la porte.
« Le convoi part dans une heure. Tu as mangé quelque chose ? »
Nathan n’avait pas faim, mais il se força à avaler un toast et un

café. Il avait besoin d’énergie pour ce qui l’attendait.
Dans sa poche, plié avec soin, le dessin d’Eve. Papa qui parle aux

gens pour que les méchants deviennent gentils.
Si seulement c’était aussi simple.

Le trajet jusqu’au siège de l’ONU se fit dans un silence tendu.
Nathan regardait défiler les rues de Manhattan par la vitre

blindée. Des gens ordinaires vaquaient à leurs occupations —


