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CHAPITRE 1

Le Notaire Ruiné

Etude Moreau, Sarlat-la-Canéda, Périgord — Novembre 1890

La lampe 4 huile projetait une lumiere jaune sur les registres ouverts,
et Augustin Moreau comprit, au moment ot la plume glissait de ses
doigts engourdis, qu’il était ruiné.

Ce n’était pas une révélation brutale. C’était une accumulation
— les mois passés a reporter les colonnes de chiffres, a espérer une
erreur dans les additions, une cliente qui paierait enfin, un héritage
qui se déclouerait d’un testament embourbé dans les procédures des
tribunaux. La réalité des chiffres ne mentait pas, elle ne consentait
jamais a la politesse des gens bien ¢levés. Augustin avait quarante-
cinq ans, une étude notariale que son pere lui avait transmise avec la
solennité d’un sacrement, et une dette qui dépassait désormais de
trois fois ses actifs totaux.

1l se leva de son fauteuil de cuir — dont les coutures avaient liché
depuis si longtemps qu’il avait cessé de remarquer les bourrelets de
rembourrage qui débordaient — et traversa Iétude silencieuse. Ses
pas sur le parquet résonnaient différemment la nuit, quand les clercs
éraient partis et que les dossiers dormaient dans leurs rayonnages.
Dehors, Sarlat dormait sous un ciel de novembre qui promettait la

neige. La cité médiévale se tassait sur elle-méme, ses ruelles humides,



ses fagades de calcaire doré noircies par I'hiver et les fumées des
cheminées. I connaissait chaque pierre de cette ville depuis I'enfance,
chaque famille, chaque secret déposé dans ses archives depuis vingt
ans de pratique.

Son pere avait géré les successions des notables du Périgord,
rédigé leurs testaments, archivé leurs vies dans des dossiers aux ficelles
de cuir épais. Théodore Moreau avait transmis a son fils unique cette
étude avec la conviction que certaines choses ne devaient pas changer
— la solidité d’une maison notariale, comme la solidité d’une maison
de pierre, tenait a ses fondations.

Etlui avait tout perdu.

Ce n%tait pas sa faute — ou du moins, pas enticrement.
Linvestissement ferroviaire qui avait tourné au désastre en 1887,
quand la ligne Sarlat-Bergerac avait été abandonnée a mi-
construction et que les actionnaires avaient perdu leurs mises. Le
client Berthelot qui était mort avec des dettes considérables et des
héritiers qui se disputaient encore la succession en appel, bloquant
des honoraires dus depuis deux ans. La sécheresse de 1888 qui avait
ravagé les fermiers du Périgord Noir, lesquels constituaient I'essentiel
de sa clientele — des gens qui reportaient leurs actes notariés quand
ils ne pouvaient pas payer le prix d’'un mouton.

Mais les raisons n’avaient aucune valeur comptable. Les
créanciers se moquaient des raisons. Ils voulaient des chiftres, et les
chiffres disaient leur vérité brutale dans les colonnes des registres
ouverts sur son bureau.

Il prit dans le tiroir du bas la lettre qu’il n’avait pas eu le courage
de montrer a sa socur Pauline, qui I'aurait pleuré avec des larmes de
reproche. Le notaire de Périgueux avait été direct dans sa prose de
praticien : sans remboursement intégral d’ici le quinze décembre
prochain, la procédure de saisie serait engagée. L’étude. La maison
attenante avec ses trois pieces de vie et sa cave a archives. Les meubles
que son pére avait acquis piece par piece avec l'orgueil patient des

hommes qui montent. Le portrait dans le couloir — Théodore
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Moreau en toque de magistrat, avec ce regard de certitude absolue
qui avait intimidé les clients difficiles et réconforté les héritiers en
pleurs.

Augustin froissa la lettre lentement, avec méthode, et la regarda

briiler dans la cheminée dont les braises rougissaient encore.

Le lendemain matin, il fit ce qu’il faisait chaque matin depuis six
mois : il ouvrit ’étude a I’heure habituelle, sept heures trente, regut le
clerc Amédée Fortier avec un bonjour aimable et un salaire qu’il
n’avait pas les moyens de payer, et fit semblant avec la précision d’un
acteur de province que rien n’avait changé depuis que son pere lui
avait remis les clés.

Ctait cela, la vraie torture. Non pas la ruine elle-méme, mais la
performance quotidienne de laisance. Serrer des mains avec la
fermeté d’un homme solide. Signer les actes avec Pautorité assurée
que les clients payaient pour avoir. Ecouter les doléances des uns et
les projets des autres avec ce sourire professionnel que sa mere lui
avait appris a I'ige de dix ans. Ranger ses propres angoisses dans le
méme tiroir que les dossiers en souffrance, le tiroir du bas, celui
qu'on n’ouvre que la nuit.

Il avait la réputation d’un homme méticuleux, honnéte — peut-
étre un peu trop conservateur dans ses conseils, disaient certains qui
lui reprochaient de freiner des investissements audacieux. Mais fiable.
Stable. La réputation ¢était tout a Sarlat. Une ville petite connaissait
ses notables comme elle connaissait ses rues, et la chute d’un notaire
n’était pas seulement une affaire privée — c’était un spectacle public
dont on parlait aux diners pour les cinq années suivantes.

A midi, Maitre Caussade passa la téte dans I'embrasure du
bureau. Avocat jovial, moustaches grises en croc, client occasionnel
et ami de café depuis quinze ans. « Moreau ! On déjeune ensemble ?
Il parait que la Mére Souillac a regu des truffes ce matin. Des bonnes,
celles de Pézenac. »



Augustin leva les yeux de son acte et produisit le sourire. « Une
autre fois, mon ami. J’ai des actes urgents qui doivent partir par le
courrier de ce soir. »

Caussade haussa les épaules avec la bonne humeur des gens bien
nourris et disparut dans I’escalier. Augustin attendit d’entendre ses
pas sur les marches, puis posa ses deux mains a plat sur le bureau, les
paumes vers le bas, et ferma les yeux.

La honte ¢était une chose physique, il I'avait découvert dans ces
six mois. Elle résidait quelque part entre les omoplates, une pression
constante comme un poids porté trop longtemps, un rappel
permanent que quelque chose n’allait pas et que tout le monde allait
bientdt le savoir. La honte avait une odeur, aussi — elle sentait la
laine mouillée et I'encre ancienne, les registres de dettes et les lettres
d’avoués.

Son pere n’avait jamais connu cela. Son pére avait eu la grice de
mourir au sommet de ce qu’il avait construit, respecté par ses pairs,
avec une étude prospere et un fils qui semblait alors parfaitement
digne de I’héritage.

Ce soir-la, Augustin resta jusqu’a la fermeture tardive. Il prit les
registres et les réétudia une derniere fois avec le soin d’'un homme qui
refuse d’accepter la conclusion évidente, cherchant une colonne
qu’il aurait oublié d’ajouter, un actif dissimulé dans un ancien dossier
fermé depuis des années. Il n’y avait rien. Chaque chiffre confirmait
ce qu’il savait depuis septembre : il n’y avait plus de marge, plus de
délai raisonnable, plus aucun miroir commode dans lequel se
regarder sans voir ce qu’il était devenu.

La nuit tombait sur Sarlat quand il referma le dernier registre et
enfila son manteau. Il avait besoin de boire quelque chose qu’il ne
pouvait pas se permettre.

La Taverne de I’Ours était un établissement discret dans une ruelle
derriere la cathédrale Saint-Sacerdos, fréquenté par les artisans le soir

et les voyageurs de passage. Augustin y venait rarement — les notaires



de sa réputation buvaient leur vin dans des maisons bourgeoises, pas
dans des tavernes. Mais ce soir-la, la discrétion de l’endroit avait
exactement la valeur qu’il lui cherchait.

Il commanda un verre de vin rouge du Bergerac, paya avec les
dernieres pieces de sa bourse personnelle — jamais il ne touchait aux
fonds de I’étude, c’était saligne, la seule qu’il n’avait pas franchie dans
six mois de descente — et s’installa dans le coin le plus sombre de la
salle, le dos au mur, la téte basse.

L’homme était assis a la table voisine. Augustin ne l'avait pas
remarqué en entrant — il avait cette qualité étrange de ne pas attirer
Iattention, comme si son corps absorbait la lumi¢re ambiante au lieu
de la réfléchir. Grand, habillé correctement mais sans ostentation
visible, avec un manteau de voyage de bonne qualité et des mains
soignées posées a plat sur la table. Son visage était ordinaire au
premier regard — des traits réguliers, une quarantaine d’années peut-
étre, une expression neutre. Mais ses yeux étaient d’une couleur
indéfinissable qui changeait selon I’angle de la lumiére des lampes.

« Vous avez l'air d’'un homme qui cherche une solution, dit
inconnu, sans préambule, sans regarder vers Augustin. Une solution
a quelque chose de précis. »

Augustin leva les yeux. « Vous vous trompez d’adresse,
monsieur. »

« Je me trompe rarement. » L’homme tourna légerement la téte.
Il y avait quelque chose dans ce mouvement — une précision qui ne
ressemblait pas a la fagon dont les gens ordinaires tournaient la téte.
Comme si chaque mouvement était calculé a I'avance. « Notaire
Moreau. Etude fondée en 1847 par votre pere Théodore.
Investissement ferroviaire en 1887. Créancier principal domicilié a
Périgueux. Délai expirant le quinze décembre. »

Le silence qui suivit fut d’une qualité particuliere — le genre de
silence qui indique qu’on vient de franchir un seuil dont on ne
connaissait pas ’existence. Augustin sentit quelque chose se resserrer



dans sa poitrine, une alarme froide qui n’était pas encore tout a fait de
la peur, mais qui en avait la texture.

« Qui étes-vous, monsieur ? »

LP’homme inclina légérement la téte. « Quelqu’un qui peut
résoudre votre probleme, Maitre Moreau. Si vous souhaitez qu’il soit

résolu. »

Ils resterent dans la taverne jusqu’a la fermeture, deux heures plus
tard. Chomme — il refusa de donner son nom, ou plutdt, il en
donna plusieurs au fil de la conversation qui semblaient tous
également vrais et également faux, comme si le concept de nom
propre ne s’appliquait pas a lui de la méme fagon qu'aux autres —
parla avec la patience d’un professionnel habitué a expliquer des
choses complexes a des gens qui résistaient.

Il parla d’une fortune disponible, d’un transfert de propriété
dont les conditions étaient inhabituelles mais non illégales selon les
termes ordinaires du droit. D’un service rendu qui en appelerait un
autre, en retour, dans un cadre temporel non défini. D’un accord
dont les termes seraient clairs pour qui savait les lire.

Augustin était notaire. Il connaissait les contrats dans leurs
moindres détails, dans leurs subtilités les plus cachées. Il savait
reconnaitre une clause défavorable dissimulée dans un paragraphe
technique, une formulation ambigué destinée a piéger le signataire
inattentif, un engagement irréversible caché derri¢re des mots polis.
Vingt ans de pratique lui avaient appris a lire les documents comme
d’autres lisaient les visages.

Et pourtant, cette nuit-la, quelque chose dans sa fatigue
accumulée, dans son désespoir de comptable face a des colonnes qui
ne mentaient pas, dans la facon dont ’homme parlait — doucement,
sans pression apparente, avec le calme de quelqu’'un qui a toute
Iéternité pour attendre une réponse — le fit écouter jusqu’au bout
sans interrompre.

« Ce que vous proposez est inhabituel, dit-il finalement.
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— Les meilleures solutions le sont, répondit I’'homme. Les
solutions ordinaires n’auraient pas sufli a votre situation particuliere.
»

« Je voudrais voir le document avant de donner quelque réponse
que ce soit. »

Lhomme posa sur la table, avec une précision presque
cérémonielle — comme un prétre pose le calice sur 'autel — un
objet enveloppé dans du cuir noir. Les attaches étaient de vieux cuit
également, noircies comme si elles avaient été longtemps exposées a
une chaleur seche. Ce ntait pas un contrat ordinaire. C¥était
quelque chose d’autre, plus épais qu’un dossier habituel, avec des
pages d’un matériau qu’Augustin n’identifia pas immédiatement dans
la lumiére vacillante de la taverne.

« Vous avez jusqu’a demain matin pour décider, dit 'homme.
Gardez-le cette nuit. Lisez ce que vous souhaitez lire. Posez-vous les
questions que vous devez vous poser. » Il se leva de sa chaise avec une
fluidité qui n’avait rien de remarquable et pourtant quelque chose
d’imperceptiblement différent des fagons humaines ordinaires. « Je
reviendrai si vous avez décidé. »

Augustin prit Pobjet. Il était plus lourd qu’il n’y paraissait — une
densité qui ne correspondait pas a son volume apparent, comme si
quelque chose I'alourdissait de I'intérieur.

Quand il releva les yeux, I'inconnu ¢était parti. Il n’avait pas vu de
mouvement. Pas entendu de chaise repoussée, pas de manteau quon
reprend, pas de pas vers la porte. ’homme était simplement... absent,
comme si I’espace qu’il occupait sétait refermé sur lui.

Cette nuit-]a, Augustin ne dormit pas. Il rentra chez lui, alluma
toutes les lampes de son bureau, et ouvrit I'objet que I'inconnu lui
avait laissé.

C’était un grimoire — c’est le seul mot qui convenait, bien que le
mot lui parfit appartenir 4 un lexique de roman feuilleton et non a sa

réalit¢ de notaire provincial. Il en avait vu quelques-uns dans sa
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