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C H A P I T R E  1

Le Notaire Ruiné

Étude Moreau, Sarlat-la-Canéda, Périgord — Novembre 1890

La lampe à huile projetait une lumière jaune sur les registres ouverts,
et Augustin Moreau comprit, au moment où la plume glissait de ses
doigts engourdis, qu’il était ruiné.

Ce n’était pas une révélation brutale. C’était une accumulation
— les mois passés à reporter les colonnes de chiffres, à espérer une
erreur dans les additions, une cliente qui paierait enfin, un héritage
qui se déclouerait d’un testament embourbé dans les procédures des
tribunaux. La réalité des chiffres ne mentait pas, elle ne consentait
jamais à la politesse des gens bien élevés. Augustin avait quarante-
cinq ans, une étude notariale que son père lui avait transmise avec la
solennité d’un sacrement, et une dette qui dépassait désormais de
trois fois ses actifs totaux.

Il se leva de son fauteuil de cuir — dont les coutures avaient lâché
depuis si longtemps qu’il avait cessé de remarquer les bourrelets de
rembourrage qui débordaient — et traversa l’étude silencieuse. Ses
pas sur le parquet résonnaient différemment la nuit, quand les clercs
étaient partis et que les dossiers dormaient dans leurs rayonnages.
Dehors, Sarlat dormait sous un ciel de novembre qui promettait la
neige. La cité médiévale se tassait sur elle-même, ses ruelles humides,
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ses façades de calcaire doré noircies par l’hiver et les fumées des
cheminées. Il connaissait chaque pierre de cette ville depuis l’enfance,
chaque famille, chaque secret déposé dans ses archives depuis vingt
ans de pratique.

Son père avait géré les successions des notables du Périgord,
rédigé leurs testaments, archivé leurs vies dans des dossiers aux ficelles
de cuir épais. Théodore Moreau avait transmis à son fils unique cette
étude avec la conviction que certaines choses ne devaient pas changer
— la solidité d’une maison notariale, comme la solidité d’une maison
de pierre, tenait à ses fondations.

Et lui avait tout perdu.
Ce n’était pas sa faute — ou du moins, pas entièrement.

L’investissement ferroviaire qui avait tourné au désastre en 1887,
quand la ligne Sarlat-Bergerac avait été abandonnée à mi-
construction et que les actionnaires avaient perdu leurs mises. Le
client Berthelot qui était mort avec des dettes considérables et des
héritiers qui se disputaient encore la succession en appel, bloquant
des honoraires dus depuis deux ans. La sécheresse de 1888 qui avait
ravagé les fermiers du Périgord Noir, lesquels constituaient l’essentiel
de sa clientèle — des gens qui reportaient leurs actes notariés quand
ils ne pouvaient pas payer le prix d’un mouton.

Mais les raisons n’avaient aucune valeur comptable. Les
créanciers se moquaient des raisons. Ils voulaient des chiffres, et les
chiffres disaient leur vérité brutale dans les colonnes des registres
ouverts sur son bureau.

Il prit dans le tiroir du bas la lettre qu’il n’avait pas eu le courage
de montrer à sa sœur Pauline, qui l’aurait pleuré avec des larmes de
reproche. Le notaire de Périgueux avait été direct dans sa prose de
praticien : sans remboursement intégral d’ici le quinze décembre
prochain, la procédure de saisie serait engagée. L’étude. La maison
attenante avec ses trois pièces de vie et sa cave à archives. Les meubles
que son père avait acquis pièce par pièce avec l’orgueil patient des
hommes qui montent. Le portrait dans le couloir — Théodore
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Moreau en toque de magistrat, avec ce regard de certitude absolue
qui avait intimidé les clients difficiles et réconforté les héritiers en
pleurs.

Augustin froissa la lettre lentement, avec méthode, et la regarda
brûler dans la cheminée dont les braises rougissaient encore.

Le lendemain matin, il fit ce qu’il faisait chaque matin depuis six
mois : il ouvrit l’étude à l’heure habituelle, sept heures trente, reçut le
clerc Amédée Fortier avec un bonjour aimable et un salaire qu’il
n’avait pas les moyens de payer, et fit semblant avec la précision d’un
acteur de province que rien n’avait changé depuis que son père lui
avait remis les clés.

C’était cela, la vraie torture. Non pas la ruine elle-même, mais la
performance quotidienne de l’aisance. Serrer des mains avec la
fermeté d’un homme solide. Signer les actes avec l’autorité assurée
que les clients payaient pour avoir. Écouter les doléances des uns et
les projets des autres avec ce sourire professionnel que sa mère lui
avait appris à l’âge de dix ans. Ranger ses propres angoisses dans le
même tiroir que les dossiers en souffrance, le tiroir du bas, celui
qu’on n’ouvre que la nuit.

Il avait la réputation d’un homme méticuleux, honnête — peut-
être un peu trop conservateur dans ses conseils, disaient certains qui
lui reprochaient de freiner des investissements audacieux. Mais fiable.
Stable. La réputation était tout à Sarlat. Une ville petite connaissait
ses notables comme elle connaissait ses rues, et la chute d’un notaire
n’était pas seulement une affaire privée — c’était un spectacle public
dont on parlait aux dîners pour les cinq années suivantes.

À midi, Maître Caussade passa la tête dans l’embrasure du
bureau. Avocat jovial, moustaches grises en croc, client occasionnel
et ami de café depuis quinze ans. « Moreau ! On déjeune ensemble ?
Il paraît que la Mère Souillac a reçu des truffes ce matin. Des bonnes,
celles de Pézenac. »
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Augustin leva les yeux de son acte et produisit le sourire. « Une
autre fois, mon ami. J’ai des actes urgents qui doivent partir par le
courrier de ce soir. »

Caussade haussa les épaules avec la bonne humeur des gens bien
nourris et disparut dans l’escalier. Augustin attendit d’entendre ses
pas sur les marches, puis posa ses deux mains à plat sur le bureau, les
paumes vers le bas, et ferma les yeux.

La honte était une chose physique, il l’avait découvert dans ces
six mois. Elle résidait quelque part entre les omoplates, une pression
constante comme un poids porté trop longtemps, un rappel
permanent que quelque chose n’allait pas et que tout le monde allait
bientôt le savoir. La honte avait une odeur, aussi — elle sentait la
laine mouillée et l’encre ancienne, les registres de dettes et les lettres
d’avoués.

Son père n’avait jamais connu cela. Son père avait eu la grâce de
mourir au sommet de ce qu’il avait construit, respecté par ses pairs,
avec une étude prospère et un fils qui semblait alors parfaitement
digne de l’héritage.

Ce soir-là, Augustin resta jusqu’à la fermeture tardive. Il prit les
registres et les réétudia une dernière fois avec le soin d’un homme qui
refuse d’accepter la conclusion évidente, cherchant une colonne
qu’il aurait oublié d’ajouter, un actif dissimulé dans un ancien dossier
fermé depuis des années. Il n’y avait rien. Chaque chiffre confirmait
ce qu’il savait depuis septembre : il n’y avait plus de marge, plus de
délai raisonnable, plus aucun miroir commode dans lequel se
regarder sans voir ce qu’il était devenu.

La nuit tombait sur Sarlat quand il referma le dernier registre et
enfila son manteau. Il avait besoin de boire quelque chose qu’il ne
pouvait pas se permettre.

La Taverne de l’Ours était un établissement discret dans une ruelle
derrière la cathédrale Saint-Sacerdos, fréquenté par les artisans le soir
et les voyageurs de passage. Augustin y venait rarement — les notaires
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de sa réputation buvaient leur vin dans des maisons bourgeoises, pas
dans des tavernes. Mais ce soir-là, la discrétion de l’endroit avait
exactement la valeur qu’il lui cherchait.

Il commanda un verre de vin rouge du Bergerac, paya avec les
dernières pièces de sa bourse personnelle — jamais il ne touchait aux
fonds de l’étude, c’était sa ligne, la seule qu’il n’avait pas franchie dans
six mois de descente — et s’installa dans le coin le plus sombre de la
salle, le dos au mur, la tête basse.

L’homme était assis à la table voisine. Augustin ne l’avait pas
remarqué en entrant — il avait cette qualité étrange de ne pas attirer
l’attention, comme si son corps absorbait la lumière ambiante au lieu
de la réfléchir. Grand, habillé correctement mais sans ostentation
visible, avec un manteau de voyage de bonne qualité et des mains
soignées posées à plat sur la table. Son visage était ordinaire au
premier regard — des traits réguliers, une quarantaine d’années peut-
être, une expression neutre. Mais ses yeux étaient d’une couleur
indéfinissable qui changeait selon l’angle de la lumière des lampes.

« Vous avez l’air d’un homme qui cherche une solution, dit
l’inconnu, sans préambule, sans regarder vers Augustin. Une solution
à quelque chose de précis. »

Augustin leva les yeux. « Vous vous trompez d’adresse,
monsieur. »

« Je me trompe rarement. » L’homme tourna légèrement la tête.
Il y avait quelque chose dans ce mouvement — une précision qui ne
ressemblait pas à la façon dont les gens ordinaires tournaient la tête.
Comme si chaque mouvement était calculé à l’avance. « Notaire
Moreau. Étude fondée en 1847 par votre père Théodore.
Investissement ferroviaire en 1887. Créancier principal domicilié à
Périgueux. Délai expirant le quinze décembre. »

Le silence qui suivit fut d’une qualité particulière — le genre de
silence qui indique qu’on vient de franchir un seuil dont on ne
connaissait pas l’existence. Augustin sentit quelque chose se resserrer
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dans sa poitrine, une alarme froide qui n’était pas encore tout à fait de
la peur, mais qui en avait la texture.

« Qui êtes-vous, monsieur ? »
L’homme inclina légèrement la tête. « Quelqu’un qui peut

résoudre votre problème, Maître Moreau. Si vous souhaitez qu’il soit
résolu. »

Ils restèrent dans la taverne jusqu’à la fermeture, deux heures plus
tard. L’homme — il refusa de donner son nom, ou plutôt, il en
donna plusieurs au fil de la conversation qui semblaient tous
également vrais et également faux, comme si le concept de nom
propre ne s’appliquait pas à lui de la même façon qu’aux autres —
parla avec la patience d’un professionnel habitué à expliquer des
choses complexes à des gens qui résistaient.

Il parla d’une fortune disponible, d’un transfert de propriété
dont les conditions étaient inhabituelles mais non illégales selon les
termes ordinaires du droit. D’un service rendu qui en appelerait un
autre, en retour, dans un cadre temporel non défini. D’un accord
dont les termes seraient clairs pour qui savait les lire.

Augustin était notaire. Il connaissait les contrats dans leurs
moindres détails, dans leurs subtilités les plus cachées. Il savait
reconnaître une clause défavorable dissimulée dans un paragraphe
technique, une formulation ambiguë destinée à piéger le signataire
inattentif, un engagement irréversible caché derrière des mots polis.
Vingt ans de pratique lui avaient appris à lire les documents comme
d’autres lisaient les visages.

Et pourtant, cette nuit-là, quelque chose dans sa fatigue
accumulée, dans son désespoir de comptable face à des colonnes qui
ne mentaient pas, dans la façon dont l’homme parlait — doucement,
sans pression apparente, avec le calme de quelqu’un qui a toute
l’éternité pour attendre une réponse — le fit écouter jusqu’au bout
sans interrompre.

« Ce que vous proposez est inhabituel, dit-il finalement.
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— Les meilleures solutions le sont, répondit l’homme. Les
solutions ordinaires n’auraient pas suffi à votre situation particulière.
»

« Je voudrais voir le document avant de donner quelque réponse
que ce soit. »

L’homme posa sur la table, avec une précision presque
cérémonielle — comme un prêtre pose le calice sur l’autel — un
objet enveloppé dans du cuir noir. Les attaches étaient de vieux cuir
également, noircies comme si elles avaient été longtemps exposées à
une chaleur sèche. Ce n’était pas un contrat ordinaire. C’était
quelque chose d’autre, plus épais qu’un dossier habituel, avec des
pages d’un matériau qu’Augustin n’identifia pas immédiatement dans
la lumière vacillante de la taverne.

« Vous avez jusqu’à demain matin pour décider, dit l’homme.
Gardez-le cette nuit. Lisez ce que vous souhaitez lire. Posez-vous les
questions que vous devez vous poser. » Il se leva de sa chaise avec une
fluidité qui n’avait rien de remarquable et pourtant quelque chose
d’imperceptiblement différent des façons humaines ordinaires. « Je
reviendrai si vous avez décidé. »

Augustin prit l’objet. Il était plus lourd qu’il n’y paraissait — une
densité qui ne correspondait pas à son volume apparent, comme si
quelque chose l’alourdissait de l’intérieur.

Quand il releva les yeux, l’inconnu était parti. Il n’avait pas vu de
mouvement. Pas entendu de chaise repoussée, pas de manteau qu’on
reprend, pas de pas vers la porte. L’homme était simplement… absent,
comme si l’espace qu’il occupait s’était refermé sur lui.

Cette nuit-là, Augustin ne dormit pas. Il rentra chez lui, alluma
toutes les lampes de son bureau, et ouvrit l’objet que l’inconnu lui
avait laissé.

C’était un grimoire — c’est le seul mot qui convenait, bien que le
mot lui parût appartenir à un lexique de roman feuilleton et non à sa
réalité de notaire provincial. Il en avait vu quelques-uns dans sa


