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CHAPITRE 1

L’Apres-Guerre

Manoir des Landes-Noires, Périgord — Printemps 1920

Le manoir des Landes-Noires avait appris a étre silencieux.

Ce n’était pas le silence des maisons vides — il y avait Angele
dans la cuisine, le bois dans D4tre, les pigeons dans les combles.
Ctait le silence des maisons qui attendent. Qui ont toujours
attendu. Qui attendent depuis si longtemps que Pattente est devenue
leur texture naturelle, I'air qu’on respire entre ses murs.

Hélene Moreau avait vingt ans quand son pere mourut, en
novembre 1918, et elle s*était retrouvée seule dans cette maison-la.
Seule avec Angele qui vieillissait mais ne partait pas — qui avait
décidé, a un moment que personne n’avait vu, qu’elle appartenait au
lieu autant que les pierres. Seule avec Léon qui taillait les haies et
réparait les volets avec la régularité des étres qui ne posent pas de
questions sur la nature de ce qu'’ils servent.

L’hiver 1918-1919 avait été le premier hiver sans Augustin.

Elle Pavait traversé avec le carnet vert toujours ouvert sur le
bureau, avec les quatre carnets noirs de son pere alignés selon 'ordre
chronologique, avec le silence de la maison comme compagnon
nocturne. Observer. Noter. Comprendre. Transmettre. Augustin le



lui avait répété assez souvent pour que ce soit devenu une liturgie
intérieure.

Mais une liturgie est plus facile a suivre quand on n’est pas seule.

Le matin du 14 mars 1920, Hélene était dans le jardin quand la
voiture de Robert Castel remonta I'allée des chénes. Elle le regarda
descendre — cet homme de vingt-six ans qu’elle connaissait depuis
1915, qui avait révé du puits dans les tranchées de la Somme, qui
avait lu les carnets de son pere avec la sérénité des gens qui ont vu
suffisamment de morts pour ne plus étre effrayés par grand-chose.

Derricere lui, dans la voiture, deux valises.

Ce détail — les deux valises — lui dit tout ce qu’elle avait besoin
de savoir sur la durée prévue du sé¢jour.

Il ne dit pas bonjour immédiatement. Il regarda la fagade du manoir
— les pierres grises, les fenétres étroites, le toit d’ardoise moussu ot
deux corneilles se disputaient une branche. Il regarda comme
quelqu’un qui vérifie que quelque chose est toujours la, que
Pintervalle depuis la derni¢re visite n’a pas changé la nature
fondamentale de I’endroit.

Puis il la regarda elle.

« Elle est pareille. »

I parlait de la maison. « Oui », dit Hélene.

«Ettoi? »

Elle réfléchit honnétement avant de répondre — une habitude
acquise de son pere, qui avait enseigné que la précision valait plus que
la politesse dans les réponses importantes. « Pareille mais différente.
L’hiver sans lui était long. »

Robert hocha la téte. Il prit sa premiére valise. Léon s’approcha
silencieusement pour prendre la seconde. Ils entrerent tous dans la
maison ensemble — Robert, Iéon portant les bagages, Hélene en
dernier — et la porte se referma derri¢re eux avec ce claquement mat
propre aux portes de vieilles pierres qui reconnaissent ceux qui les
franchissent.
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La maison laccueillit. Pas avec des signes, pas avec des
manifestations perceptibles aux non-marqués. Avec ce silence
particulier qui était sa fagon d’accepter les corps qui lui convenaient.

Angele surgit de la cuisine, les mains blanches de farine, et dit
sans préambule : « Je mets deux couverts pour ce soir ? »

C’érait la question la plus chargée qu'on ptit poser dans ce
manoir.

« Oui », dit Robert. Puis, comme s’il comprenait soudain le
poids de la réponse : « §’il vous plait. »

Ce soir-la, apres le diner qu’Angele avait servi et quitté avec sa
discrétion habituelle des moments qui ne lui appartenaient pas,
Hélene et Robert resterent dans la bibliotheque.

La piece était la méme qu'en 1915, en 1916, en tous les hivers
quAugustin y avait passés. Le portrait de Valere Moreau au-dessus de
la cheminée — ce premier ancétre dont la peinture avait quelque
chose d’inexact, comme si le peintre avait capté quelque chose que le
modele n’avait pas voulu montrer. Les quatre carnets noirs alignés sur
le bureau. Le carnet bordeaux de Mathilde a part, un peu en retrait,
comme distancié volontairement. Le carnet vert d’Hélene, ouvert 2
la derniére page.

Lair sentait la cire froide et quelque chose d’autre — ce que
Robert avait un jour décrit comme « I'odeur d’une cave qui monte
». Hélene avait compris alors qu’il était sensible a la présence de Sub
Limine sans en avoir conscience. La cave filtrait vers le haut, dans la
maison entiere, une qualité particuliére de I'air — imperceptible pout
ceux qui n’avaient pas passé des années a I’analyser.

Robert dit : « Je veux relire les carnets de ton pere. Tout. Du
premier au dernier. »

« Tules as déjalus. »

« Une fois. Rapidement. Je veux les lire lentement. Avec toi. »

Ce n’était pas seulement une déclaration de lecture. C’était une
déclaration d’intention plus large — devenir quelqu’un qui



comprend, méme sans étre marqué, méme sans entendre les voix,
méme sans appartenir a la lignée par le sang.

Hélene réfléchit. Son pere n’avait jamais vraiment eu quelqu’un
pour partager la connaissance en temps réel — Mathilde savait, mais a
sa facon oblique, intuitive, presque involontaire. Hortense Caussanel
érait une correspondante, pas une présence physique. Il était mort
avec ses carnets comme seuls interlocuteurs.

Elle n’avait pas a reproduire ¢a.

« D’accord », dit-elle.

Ils commencerent par le premier carnet — novembre 1890, la
rue des Consuls, ’homme sans nom, la pluie, le café froid, la
proposition que tout homme raisonnable refuse mais qu’Augustin
Moreau avait acceptée. Robert lut 4 voix haute. Héléne écouta son
pere dans la voix de Robert — cette étrange superposition de deux
présences dans la méme phrase, la méme syllabe.

La dame dans la bibliotheque, imperceptiblement, semblait
approuver.

Le lendemain matin, avant que Robert se leéve, Hélene alla seule dans
la bibliotheque.

Elle parla a la dame — pas a voix haute, dans cette
communication intérieure que la dame reconnaissait. La dame était [a
depuis que la maison était maison, depuis avant les Moreau peut-étre
— une présence distincte de Sub Limine, moins froide, moins
exigeante, mais tout aussi réelle. Les deux coexistaient dans le manoir
comme deux courants d’eau dans une méme riviére.

1l est la pour rester, pensa Hélene avec la précision quelle mettait
a toutes ses communications internes.

La dame répondit. Pas en mots — jamais en mots pour la dame.
En qualit¢ d’air, en température, en pression légere contre la
conscience. Ce matin-13, la réponse était chaude. Presque rare pour la
bibliotheque qui gardait ordinairement une fraicheur d’église.



Est-ce que tu peux [ aider ? Lui montrer des choses, comme tu m en
montres a moz ?

La réponse fut complexe. Hélene apprit 4 lire la complexité de la
dame au fil des années — une nuance signifiait non, deux nuances
contradictoires signifiaient peut-étre, une tiédeur persistante signifiait
que la question érait mal posée. Ce matin, cétait une tiédeur
persistante.

La dame pouvait influencer Robert indirectement, a travers
Hélene. Elle pouvait lui transmettre des intuitions dans les moments
ou Hélene servait de relais. Mais le contact direct était différent.
Robert n’était pas marqué. Il ne percevrait jamais les mémes choses
— ses réves resteraient des réves ordinaires, ses pressentiments
resteraient dans les limites du possible humain.

Mais il pouvait comprendre. Et la compréhension, la dame
semblait le savoir, valait quelque chose.

Hélene nota 'échange dans le carnet vert avec sa précision
habituelle.

La dame reconnait Robert. Pas comme héritier. Comme membre
du foyer. La distinction méchappe encore entiérement, mais je sens
quelle est importante. Il y a des choses quon herite par le sang et des
choses quon gagne par la présence.

Trois soirs apres le retour de Robert, la maison fit ce son.

Grave, bref, sourd — comme si les fondations s’ajustaient,
comme si les voltes de la cave s’accordaient avec quelque chose.
Hé¢lene n’en avait entendu parler qu’une fois, dans le récit d’Angele
sur la nuit de sa propre naissance : La maison a fait un son que je nai
jamais entendu avant ni depuis, Mademoiselle. Comme si elle
sinstallait.

IIs dinaient. Le son traversa la salle 4 manger comme une
vibration basse. Angele, dans la cuisine, n’en dit rien — peut-étre
quelle n’entendait pas, peut-étre quelle choisissait de ne pas
entendre.



Robert posa sa fourchette. Il regarda autour de lui avec
Iexpression de quelqu’un qui vérifie que le plafond n’a pas bougé. «
Clest quoiga ? »

« La maison taccepte officiellement. »

Il1a regarda. « Officiellement. »

« I 'y a une différence entre tolérer quelqu’un dans ses murs et
Iinscrire dans son registre. »

Un silence. Robert prit son verre, but lentement, reposa le verre.
« Et ¢asignifie quoi, concretement, d’étre inscrit ? »

Hélene chercha les mots — ce probleme permanent qu’avait son
pere aussi, trouver le vocabulaire pour des réalités qui n’avaient pas de
vocabulaire courant. « Ca signifie qu'elle te protégera. Pas comme
elle protege les marqués — ¢a, c’est autre chose, c’est plus sombre.
Mais elle détecte les corps qui lui appartiennent. Elle les distingue des
intrus. »

Robert considéra ¢a. « Et ¢a change quelque chose pour moi, en
pratique ? »

« Peut-étre que tu dormiras mieux ici. Peut-étre que certaines
nuits tu entendras des choses que tu interpréteras comme des réves.
Peut-étre rien du tout. »

Robert reprit sa fourchette. « D’accord. »

Dans la cave, Sub Limine avait enregistré le nouveau membre du
foyer — sans chaleur, sans hostilité, avec la froideur absolue d’un
systeme qui classe. Dans la bibliotheque, la dame veillait avec
quelque chose de plus proche d’une satisfaction. Et dans la maison
des Landes-Noires, quelque chose qui ressemblait 2 une famille
commengait a se reformer.

Elle ne I’était pas. Elle ne le serait jamais tout a fait. Mais c’était ce
qu’ils avaient, et la dame semblait trouver ¢a suffisant pour ce soir.

Note de journal — H. Morean-Castel, 17 mars 1920 :
Robert est la depuis trois jours. La maison la reconnu ce soir au
diner — ce son que javais seulement entendu décrit par Angeéle, pas
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vecu. Je l ai vecu. Grave, sourd, une seconde, puis plus rien.

Je comprends maintenant ce que peére voulait dire quand il
écrivait que la maison était un organisme. Un organisme qui classe.
Qui range. Qui décide a qui elle appartient et a qui elle nappartient
pas.

Robert ne sait pas encore tout ce que ¢a implique. Je lui dirai.
Progressivement, comme pere faisait avec moi — pas tout dun coup,
pas de fagon a submerger, mais une vérité apres L antre, dans L ordre o
elles penvent étre regues.

Ce soir, apres quil sest couché, je suis restée seule dans la
bibliothéque. La dame était présente — plus que d’habitude, peut-étre
parce que la reconnaissance de Robert avait réveillé quelque chose. Je
lui ai demandé si Marcel naitrait dans cette maison.

Elle a répondu : inévitablement.

Je navais pas encore décidé si je voulais des enfants dans cette
maison. La réponse de la dame m a appris que la décision n'était peut-
étre pas enticrement la mienne.

Jai noté ¢a, puis jai fermé le carnet, puisjai regardé longtemps le
portrait de Valére au-dessus de la cheminée. Dans la lumiére de la
lampe a buile, ses yeux semblaient plus sombres que d’habitude. Mais
Les portraits font toujours ¢a avec la lumiére de nuit.

Du moins, cest ce que je pmﬁw crotre.

—AH.

Le lendemain soir, Robert apporta ses propres notes dans la
bibliotheque. Un carnet neuf, relié de toile bleue — il avait dit,
pendant le trajet vers les communs apres le diner, qu’il en avait acheté
un a Sarlat dans la journée.

« Tu commences a noter ? » demanda Héleéne.

« Ton pere notait tout. Tu notes tout. » Il s’installa dans le
fauteuil qui avait été celui d’Augustin — sans hésiter, sans demander.
La maison ne protesta pas. « Si je dois comprendre, je dois notet

aussi. »
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