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CHAPITRE 1

La Maison qui Retient

Manoir des Landes-Noires, Périgord — 1980

Claire Moreau, douze ans, essaie de passer la nuit chez une amie. Elle
n’y arrive pas.

Claire portait la malédiction de sa génération avec la dignité
apprise d’une longue lignée de porteurs qui avaient tous trouvé leur
propre fagon de tenir.

La forme du mal pour cette génération était La Maison — la
propriété refuse de la laisser partir. Pas une marque visible — pas les
caracteres dans la chair comme Augustin. Pas les voix multiples
comme Hélene. Quelque chose d’autre, de spécifique a cette
génération, quelque chose qui s%était développé depuis 'enfance et
qui avait maintenant atteint sa pleine maturité.

Les carnets étaient la — les carnets noirs d’Augustin, le carnet
bordeaux de Mathilde, le carnet vert d’Hélene. La malle d’acajou
sous le bureau. La dame dans la bibliotheque. Le puits dans le jardin.
Sub Limine qui attendait sous les seuils.

Tout était 1a. Tout avait toujours été la.

Le manoir des Landes-Noires avait maintenant plus de deux cents
ans.



Deux cents ans de pierres qui avaient absorbé les vies de ceux qui
les avaient habitées — les Auberoche médiévaux, Valére et son pacte,
les familles qui avaient passé entre les deux, et maintenant les Moreau
depuis 1893. Quatre générations de Moreau, avec leurs marques et
leurs voix et leurs miroirs et leurs ombres.

La maison gardait tout.

Pas comme une archive froide — comme une mémoire vivante.
Elle répondait a la présence de ceux qui la connaissaient. Elle
s'ouvrait différemment selon qui marchait dans ses couloirs. Elle
avait ses préférés, ses habitudes, ses réactions propres.

Et elle transmettait — la dame le disait, Héleéne I’avait noté,
Marcel lavait appris a son tour. La maison transmettait d’une
génération a l'autre quelque chose qui ne pouvait pas étre mis
entierement dans les carnets. Une fagon d’étre dans un lieu chargé.

Une tolérance au surnaturel. Une capacité a ne pas fuir.

Les carnets passaient de génération en génération.

Augmentés 4 chaque passage — chaque porteur y ajoutait ses
propres observations, ses découvertes, ses questions sans réponse. Les
carnets noirs d’Augustin contenaient maintenant des notes
marginales d’Héleéne. Les notes d’Hélene dans son carnet vert
contenaient des références aux carnets de son pere. La chaine de
connaissance s’allongeait.

Ce que chaque génération trouvait : que les précédentes avaient
trouvé plus qu'elles ne pensaient. Et que les questions qui restaient
ouvertes n’étaient pas sans réponse — elles attendaient la génération
qui aurait I'expérience et les outils pour y répondre.

La troisitme condition — la fagon de payer — restait la plus
obscure. On savait sa nature générale : une connexion volontaire et
compleéte 2 Sub Limine, un choix libre d’ouverture totale. Mais les
détails pratiques, la fagon dont ¢a se ferait concrétement, le timing,
les circonstances — tout ¢a restait a trouver.

La sixieme génération trouverait. Ou ne trouverait pas.
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Ce que chaque porteur se demandait, 2 un moment ou a un autre de
savie : pourquoi moi ?

Pas dans le sens de la plainte — dans le sens de la compréhension.
Pourquoi cette génération, cette forme particulicre du mal, cette
manifestation spécifique parmi toutes celles qui étaient possibles ?

La dame avait des réponses partielles. Les carnets aussi. Sub
Limine, dans ses rares communications directes avec les porteurs qui
'approchaient, donnait des informations fragmentaires.

Ce qu'on comprenait : chaque forme du mal ¢était lide 4 ce que la
génération avait a apprendre. Pas comme punition — comme
développement. Augustin, avec la marque, avait appris a documenter
et 2 transmettre. Héléne, avec les voix, avait appris a écouter et a
filtrer. Marcel, avec le miroir, apprendrait quelque chose sur
I’identité et le double.

La forme du mal était aussi un outil. C’était peut-étre le secret le
plus difficile 4 accepter : que ce quion portait de plus douloureux
érait aussi ce qui développait la capacité nécessaire a la génération

finale.

A mi-chemin de la route du village, Claire s’arréte. Ses pieds ne vont
pas plus loin.

Dans la bibliotheque, le portrait de Valére regardait depuis sa
place au-dessus de la cheminée. Et maintenant, 4 c6té de lui dans le
couloir, le portrait d’Augustin — les deux notaires aux yeux
ordinaires, les deux hommes qui avaient mis en route quelque chose
de plus grand qu’eux.

La maison respirait dans la nuit de Périgord.

La dame veillait.

Sub Limine attendait.

Et dans la malle d’acajou sous le bureau, les carnets accumulaient
leurs pages — la mémoire longue d’une famille qui avait appris,
génération apres génération, a vivre avec 'impossible.

La sixieme génération n’était pas encore née.



Mais les conditions pour son choix se préparaient.
Doucement. Inexorablement.

Avec la patience des choses qui savent qu’elles sont nécessaires.

Claire Moreau comprenait maintenant ce que ses ancétres avaient
mis des décennies 4 comprendre.

La connexion 4 Sub Limine n%tait pas un fardeau au sens
ordinaire du terme — elle n’¢tait pas quelque chose qu'on portait
contre sa volonté, un poids extérieur imposé par la force. C'était
quelque chose de plus intégré, quelque chose qui faisait partie de la
fagon d’étre dans le monde depuis si longtemps qu’il ¢tait difficile de
distinguer ce qui venait de soi et ce qui venait de la connexion.

Les cahiers de la bibliotheque cachée — qu’elle avait lus et relus
depuis enfance, qui avaient été sa bibliotheque d’initiation dans les
choses que les autres enfants n’apprenaient pas — parlaient de cette
intégration. Les Caussanel qui avaient vécu le plus longtemps dans le
manoir étaient souvent ceux qui avaient le mieux accepté cette
dualité. Pas se résigner, pas se soumettre — accepter dans le sens de
recevoir avec ouverture ce qui était la.

La forme du mal qui caractérisait cette génération — La Maison
— était visible dans certains moments, dans certaines conditions, de
fagon que les autres ne pouvaient pas voir mais que Claire Moreau
pouvait voir parce qu’elle était née avec cette capacité.

La question était toujours la méme : que faire de ce qu’on voit ?

Le manoir des Landes-Noires traversait les saisons de 'époque 1980-
2000 avec la méme impassibilité qu’il avait traversé toutes les
époques précédentes.

Dehors, le monde changeait — années Mitterrand, chute du
Mur, premicre génération internet. Les grandes transformations de
I’histoire humaine passaient comme des vagues sur une cote qui les
regardait défiler sans étre fondamentalement modifiée.



Dedans, les caves existaient. La chambre du bas existait. Les
sceaux gravés dans le calcaire existaient. Et Sub Limine existait dans
ses eaux noires et ses calcaires et ses connexions aux lignées qui
s’étaient liées a lui au fil des siecles.

Claire Moreau avait appris a vivre avec cette double temporalité
— le temps de son époque avec ses urgences et ses transformations, et
le temps du manoir avec sa patience géologique. Les deux n’étaient
pas contradictoires. Ils étaient simplement différents, et il fallait
savoir dans lequel on se trouvait selon les moments.

Les cahiers de la bibliotheque lui avaient appris a faire cette
distinction. La dame dans la bibliotheque, que chaque génération
avait connue sous la méme forme bienveillante, lui avait appris 4 ne
pas confondre I'urgence de I'histoire humaine avec 'urgence de la
connexion a Sub Limine.

Les deux avaient leurs propres calendriers. Et les deux
demandaient attention.

Il y avait des avantages 4 la connexion que les générations précédentes
n’avaient pas toujours su nommer.

La compréhension accrue des espaces et des personnes — que
tous les porteurs du sceau avaient développée a des degrés divers —
était aussi un don. Claire Moreau voyait des choses dans les lieux et
les gens que les autres ne voyaient pas. Elle percevait des textures
émotionnelles, des histoires inscrites dans les murs et les objets, des
connexions entre des événements que la pensée ordinaire ne reliait
pas.

Ce don avait des applications dans sa vie professionnelle et
personnelle que les années lui avaient appris a utiliser avec
discernement. Pas a exploiter — utiliser. Dans les moments ol cette
perception complémentaire pouvait aider, elle I'utilisait. Dans les
moments ot elle n’¢était pas pertinente, elle la mettait de coté.

La dame dans la bibliotheque avait dit une fois, a travers un
médium ou une perception directe selon les générations : le don et le



fardeau ne sont pas deux choses séparées. Ils sont deux aspects d’une
méme réalité. Refuser le fardeau, c’est refuser le don. Les accepter
tous les deux, c’est trouver Iéquilibre qui permet de vivre avec ce
qu’on est.

Claire Moreau avait passé des années 4 trouver cet équilibre. Elle
n’était pas stire de 'avoir trouvé définitivement — Iéquilibre n*était
pas un état stable mais un mouvement continu, comme I’équilibre
d’un funambule qui ajuste chaque instant.

Mais elle le cherchait.

Sub Limine en 1980 était-il différent de ce qu’il avait été en 1890 ou
en 1460 ou au XVe siecle avant I'arrivée des premieres maisons sur ce
terrain calcaire ?

Claire Moreau avait posé cette question a la dame dans la
bibliotheque. La réponse avait été nuancée : Sub Limine ne changeait
pas au sens o les humains changent — il n’apprenait pas, ne
vieillissait pas, ne se transformait pas sous l'effet de ses expériences.
Mais il s’adaptait. Ses formes de communication s’adaptaient aux
capacités de ses interlocuteurs. Ses demandes s’adaptaient aux
conditions de I"époque.

En 1890, il avait demandé un témoignage écrit. Dans les
générations qui avaient suivi, il avait demandé d’autres choses selon
ce que chaque porteur du sceau pouvait donner.

Ce qu’il demandait maintenant 4 Claire Moreau, en 1980, était
en rapport avec le monde de son époque — le monde des années
Mitterrand, de la chute du Mur, de la premiére génération internet.
Un monde qui posait des questions différentes de celles de 1890, un
monde qui avait ses propres facons de comprendre et de mettre en
forme 'expérience humaine.

Sub Limine n’ignorait pas ce monde. I s’y inscrivait, a travers les
porteurs du sceau qui vivaient dans ce monde.

C%était peut-étre sa fagon d’exister dans le temps humain.
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Dans la chambre du bas, les sceaux continuaient d’exister.

Le témoignage d’Augustin Moreau était 13, contre le mur est —
ses douze pages en alphabet inconnu, fixées avec le sang de sa paume.
La voix, le miroir, la maison, ’'ombre — les formes successives du
mal héréditaire, chacune documentée dans les cahiers de la
bibliotheque cachée par les porteurs du sceau successifs.

Claire Moreau avait ajouté sa propre contribution a ces archives.
Pas de la méme fagon qu’Augustin — les formes évoluaient avec les
générations, comme tout. Mais avec la méme intention : documenter
la vérité de ce qui avait été vécu, sans omission ni atténuation, pour
ceux qui viendraient apres.

La transmission continue. C’était peut-étre ¢a, au fond, la vraie
nature du pacte de 1890 — pas un accord diabolique mais une forme
de transmission d’expérience, douloureuse et riche, de génération en
génération.

La dame dans la bibliotheque savait cela depuis toujours. Elle
attendait que chaque génération le comprenne 4 son tour.

Dans les caves sous le manoir, Sub Limine attendait. Dans la
bibliotheque cachée, les cahiers attendaient leurs lecteurs. Et
I’histoire de la lignée Moreau continuait de s’écrire, une nuit a la fois,
dans le calcaire particulier du Périgord Noir.

Les ancétres portaient leurs histoires dans les murs du manoir comme
les arbres portent leurs cernes dans le bois.

Chaque génération avait laissé¢ quelque chose — dans les cahiers
de la bibliotheque cachée, dans les textes en alphabet inconnu que
Bertrand de Caussanel avait déchiffrés au XVIle siecle et que les
Moreau avaient appris a lire, dans les témoignages écrits avec le sang
des paumes marquées. Une bibliotheque de vies vécues dans des
conditions extraordinaires, chacune différente dans ses détails,
chacune similaire dans ses fondements.

Ce que cette bibliotheque enseignait, si on la lisait avec patience
et honnéteté, n’était pas une legon unique et simple. C*était quelque
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