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C H A P I T R E  1

La Sixième

Manoir des Landes-Noires, Périgord — 2015

Lucie Moreau, dix ans, dans la bibliothèque avec la dame.
Lucie portait la malédiction de sa génération avec la dignité

apprise d’une longue lignée de porteurs qui avaient tous trouvé leur
propre façon de tenir.

La forme du mal pour cette génération était La Fin — toutes les
formes du mal simultanément. Pas une marque visible — pas les
caractères dans la chair comme Augustin. Pas les voix multiples
comme Hélène. Quelque chose d’autre, de spécifique à cette
génération, quelque chose qui s’était développé depuis l’enfance et
qui avait maintenant atteint sa pleine maturité.

Les carnets étaient là — les carnets noirs d’Augustin, le carnet
bordeaux de Mathilde, le carnet vert d’Hélène. La malle d’acajou
sous le bureau. La dame dans la bibliothèque. Le puits dans le jardin.
Sub Limine qui attendait sous les seuils.

Tout était là. Tout avait toujours été là.

Le manoir des Landes-Noires avait maintenant plus de deux cents
ans.
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Deux cents ans de pierres qui avaient absorbé les vies de ceux qui
les avaient habitées — les Auberoche médiévaux, Valère et son pacte,
les familles qui avaient passé entre les deux, et maintenant les Moreau
depuis 1893. Six générations de Moreau, avec leurs marques et leurs
voix et leurs miroirs et leurs ombres.

La maison gardait tout.
Pas comme une archive froide — comme une mémoire vivante.

Elle répondait à la présence de ceux qui la connaissaient. Elle
s’ouvrait différemment selon qui marchait dans ses couloirs. Elle
avait ses préférés, ses habitudes, ses réactions propres.

Et elle transmettait — la dame le disait, Hélène l’avait noté,
Marcel l’avait appris à son tour. La maison transmettait d’une
génération à l’autre quelque chose qui ne pouvait pas être mis
entièrement dans les carnets. Une façon d’être dans un lieu chargé.
Une tolérance au surnaturel. Une capacité à ne pas fuir.

Les carnets passaient de génération en génération.
Augmentés à chaque passage — chaque porteur y ajoutait ses

propres observations, ses découvertes, ses questions sans réponse. Les
carnets noirs d’Augustin contenaient maintenant des notes
marginales d’Hélène. Les notes d’Hélène dans son carnet vert
contenaient des références aux carnets de son père. La chaîne de
connaissance s’allongeait.

Ce que chaque génération trouvait : que les précédentes avaient
trouvé plus qu’elles ne pensaient. Et que les questions qui restaient
ouvertes n’étaient pas sans réponse — elles attendaient la génération
qui aurait l’expérience et les outils pour y répondre.

La troisième condition — la façon de payer — restait la plus
obscure. On savait sa nature générale : une connexion volontaire et
complète à Sub Limine, un choix libre d’ouverture totale. Mais les
détails pratiques, la façon dont ça se ferait concrètement, le timing,
les circonstances — tout ça restait à trouver.

La sixième génération trouverait. Ou ne trouverait pas.
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Ce que chaque porteur se demandait, à un moment ou à un autre de
sa vie : pourquoi moi ?

Pas dans le sens de la plainte — dans le sens de la compréhension.
Pourquoi cette génération, cette forme particulière du mal, cette
manifestation spécifique parmi toutes celles qui étaient possibles ?

La dame avait des réponses partielles. Les carnets aussi. Sub
Limine, dans ses rares communications directes avec les porteurs qui
l’approchaient, donnait des informations fragmentaires.

Ce qu’on comprenait : chaque forme du mal était liée à ce que la
génération avait à apprendre. Pas comme punition — comme
développement. Augustin, avec la marque, avait appris à documenter
et à transmettre. Hélène, avec les voix, avait appris à écouter et à
filtrer. Marcel, avec le miroir, apprendrait quelque chose sur
l’identité et le double.

La forme du mal était aussi un outil. C’était peut-être le secret le
plus difficile à accepter : que ce qu’on portait de plus douloureux
était aussi ce qui développait la capacité nécessaire à la génération
finale.

La dame dit à Lucie : « Tu es la dernière. Tu sais ce que ça veut dire.
»

Dans la bibliothèque, le portrait de Valère regardait depuis sa
place au-dessus de la cheminée. Et maintenant, à côté de lui dans le
couloir, le portrait d’Augustin — les deux notaires aux yeux
ordinaires, les deux hommes qui avaient mis en route quelque chose
de plus grand qu’eux.

La maison respirait dans la nuit de Périgord.
La dame veillait.
Sub Limine attendait.
Et dans la malle d’acajou sous le bureau, les carnets accumulaient

leurs pages — la mémoire longue d’une famille qui avait appris,
génération après génération, à vivre avec l’impossible.

La sixième génération n’était pas encore née.
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Mais les conditions pour son choix se préparaient.
Doucement. Inexorablement.
Avec la patience des choses qui savent qu’elles sont nécessaires.

Lucie Moreau comprenait maintenant ce que ses ancêtres avaient mis
des décennies à comprendre.

La connexion à Sub Limine n’était pas un fardeau au sens
ordinaire du terme — elle n’était pas quelque chose qu’on portait
contre sa volonté, un poids extérieur imposé par la force. C’était
quelque chose de plus intégré, quelque chose qui faisait partie de la
façon d’être dans le monde depuis si longtemps qu’il était difficile de
distinguer ce qui venait de soi et ce qui venait de la connexion.

Les cahiers de la bibliothèque cachée — qu’elle avait lus et relus
depuis l’enfance, qui avaient été sa bibliothèque d’initiation dans les
choses que les autres enfants n’apprenaient pas — parlaient de cette
intégration. Les Caussanel qui avaient vécu le plus longtemps dans le
manoir étaient souvent ceux qui avaient le mieux accepté cette
dualité. Pas se résigner, pas se soumettre — accepter dans le sens de
recevoir avec ouverture ce qui était là.

La forme du mal qui caractérisait cette génération — La Fin —
était visible dans certains moments, dans certaines conditions, de
façon que les autres ne pouvaient pas voir mais que Lucie Moreau
pouvait voir parce qu’elle était née avec cette capacité.

La question était toujours la même : que faire de ce qu’on voit ?

Le manoir des Landes-Noires traversait les saisons de l’époque 2015-
2025 avec la même impassibilité qu’il avait traversé toutes les
époques précédentes.

Dehors, le monde changeait — pandémie, urgence climatique,
IA. Les grandes transformations de l’histoire humaine passaient
comme des vagues sur une côte qui les regardait défiler sans être
fondamentalement modifiée.
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Dedans, les caves existaient. La chambre du bas existait. Les
sceaux gravés dans le calcaire existaient. Et Sub Limine existait dans
ses eaux noires et ses calcaires et ses connexions aux lignées qui
s’étaient liées à lui au fil des siècles.

Lucie Moreau avait appris à vivre avec cette double temporalité
— le temps de son époque avec ses urgences et ses transformations, et
le temps du manoir avec sa patience géologique. Les deux n’étaient
pas contradictoires. Ils étaient simplement différents, et il fallait
savoir dans lequel on se trouvait selon les moments.

Les cahiers de la bibliothèque lui avaient appris à faire cette
distinction. La dame dans la bibliothèque, que chaque génération
avait connue sous la même forme bienveillante, lui avait appris à ne
pas confondre l’urgence de l’histoire humaine avec l’urgence de la
connexion à Sub Limine.

Les deux avaient leurs propres calendriers. Et les deux
demandaient attention.

Il y avait des avantages à la connexion que les générations précédentes
n’avaient pas toujours su nommer.

La compréhension accrue des espaces et des personnes — que
tous les porteurs du sceau avaient développée à des degrés divers —
était aussi un don. Lucie Moreau voyait des choses dans les lieux et
les gens que les autres ne voyaient pas. Elle percevait des textures
émotionnelles, des histoires inscrites dans les murs et les objets, des
connexions entre des événements que la pensée ordinaire ne reliait
pas.

Ce don avait des applications dans sa vie professionnelle et
personnelle que les années lui avaient appris à utiliser avec
discernement. Pas à exploiter — utiliser. Dans les moments où cette
perception complémentaire pouvait aider, elle l’utilisait. Dans les
moments où elle n’était pas pertinente, elle la mettait de côté.

La dame dans la bibliothèque avait dit une fois, à travers un
médium ou une perception directe selon les générations : le don et le
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fardeau ne sont pas deux choses séparées. Ils sont deux aspects d’une
même réalité. Refuser le fardeau, c’est refuser le don. Les accepter
tous les deux, c’est trouver l’équilibre qui permet de vivre avec ce
qu’on est.

Lucie Moreau avait passé des années à trouver cet équilibre. Elle
n’était pas sûre de l’avoir trouvé définitivement — l’équilibre n’était
pas un état stable mais un mouvement continu, comme l’équilibre
d’un funambule qui ajuste chaque instant.

Mais elle le cherchait.

Sub Limine en 2015 était-il différent de ce qu’il avait été en 1890 ou
en 1460 ou au XVe siècle avant l’arrivée des premières maisons sur ce
terrain calcaire ?

Lucie Moreau avait posé cette question à la dame dans la
bibliothèque. La réponse avait été nuancée : Sub Limine ne changeait
pas au sens où les humains changent — il n’apprenait pas, ne
vieillissait pas, ne se transformait pas sous l’effet de ses expériences.
Mais il s’adaptait. Ses formes de communication s’adaptaient aux
capacités de ses interlocuteurs. Ses demandes s’adaptaient aux
conditions de l’époque.

En 1890, il avait demandé un témoignage écrit. Dans les
générations qui avaient suivi, il avait demandé d’autres choses selon
ce que chaque porteur du sceau pouvait donner.

Ce qu’il demandait maintenant à Lucie Moreau, en 2015, était
en rapport avec le monde de son époque — le monde de la pandémie,
de l’urgence climatique, de l’IA. Un monde qui posait des questions
différentes de celles de 1890, un monde qui avait ses propres façons
de comprendre et de mettre en forme l’expérience humaine.

Sub Limine n’ignorait pas ce monde. Il s’y inscrivait, à travers les
porteurs du sceau qui vivaient dans ce monde.

C’était peut-être sa façon d’exister dans le temps humain.

Dans la chambre du bas, les sceaux continuaient d’exister.
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Le témoignage d’Augustin Moreau était là, contre le mur est —
ses douze pages en alphabet inconnu, fixées avec le sang de sa paume.
La voix, le miroir, la maison, l’ombre — les formes successives du
mal héréditaire, chacune documentée dans les cahiers de la
bibliothèque cachée par les porteurs du sceau successifs.

Lucie Moreau avait ajouté sa propre contribution à ces archives.
Pas de la même façon qu’Augustin — les formes évoluaient avec les
générations, comme tout. Mais avec la même intention : documenter
la vérité de ce qui avait été vécu, sans omission ni atténuation, pour
ceux qui viendraient après.

La transmission continue. C’était peut-être ça, au fond, la vraie
nature du pacte de 1890 — pas un accord diabolique mais une forme
de transmission d’expérience, douloureuse et riche, de génération en
génération.

La dame dans la bibliothèque savait cela depuis toujours. Elle
attendait que chaque génération le comprenne à son tour.

Dans les caves sous le manoir, Sub Limine attendait. Dans la
bibliothèque cachée, les cahiers attendaient leurs lecteurs. Et
l’histoire de la lignée Moreau continuait de s’écrire, une nuit à la fois,
dans le calcaire particulier du Périgord Noir.

Les ancêtres portaient leurs histoires dans les murs du manoir comme
les arbres portent leurs cernes dans le bois.

Chaque génération avait laissé quelque chose — dans les cahiers
de la bibliothèque cachée, dans les textes en alphabet inconnu que
Bertrand de Caussanel avait déchiffrés au XVIIIe siècle et que les
Moreau avaient appris à lire, dans les témoignages écrits avec le sang
des paumes marquées. Une bibliothèque de vies vécues dans des
conditions extraordinaires, chacune différente dans ses détails,
chacune similaire dans ses fondements.

Ce que cette bibliothèque enseignait, si on la lisait avec patience
et honnêteté, n’était pas une leçon unique et simple. C’était quelque


