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C H A P I T R E  1

La Fièvre

Thèbes, Égypte — Janvier, 1000 av. J.-C.
La fièvre était venue avec le vent du désert.
Akhénon l’avait d’abord ignorée, comme on ignore les premiers

signes d’une tempête lointaine. Une légère brûlure derrière les yeux.
Une lourdeur dans les membres au réveil. Rien qu’un scribe royal de
trente-deux ans ne puisse surmonter en se concentrant sur son travail.
Les hiéroglyphes ne s’écrivaient pas seuls, et le pharaon Siamon
attendait ses rapports sur les greniers de la Basse-Égypte.

Il avait continué à tracer les symboles sacrés sur le papyrus, assis
en tailleur dans la salle des archives du temple d’Amon-Rê, tandis que
la sueur perlait sur son front rasé. Ses collègues scribes, absorbés par
leurs propres tâches, n’avaient rien remarqué. Ou peut-être avaient-ils
choisi de ne pas voir. La maladie était chose commune à Thèbes en
cette saison, quand les eaux du Nil se retiraient et que la terre
craquelée exhalait ses miasmes.

Le troisième jour, Akhénon n’avait plus pu tenir son calame.
Ses doigts, ces instruments précis qu’il avait entraînés depuis

l’enfance, tremblaient comme les feuilles d’un sycomore dans la
brise. L’encre noire avait coulé sur le papyrus, ruinant trois heures de
travail méticuleux. Il avait contemplé la tache qui s’élargissait,
hypnotisé par sa forme irrégulière, incapable de comprendre
comment ses mains avaient pu le trahir ainsi.
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« Tu devrais rentrer chez toi », avait dit Nakht, le scribe en chef,
sans lever les yeux de son propre travail. Sa voix était neutre,
dépourvue de compassion comme de reproche. « Reviens quand tu
pourras écrire droit. »

Akhénon avait voulu protester. Il avait voulu expliquer que ce
n’était rien, que demain il irait mieux, que les archives du temple ne
pouvaient pas attendre. Mais quand il avait ouvert la bouche, seul un
son rauque en était sorti, et il avait compris que la fièvre avait gagné.

Le chemin jusqu’à sa maison, dans le quartier des artisans près de la
rive occidentale, lui avait paru interminable. Thèbes grouillait de vie
autour de lui — marchands vantant leurs poteries et leurs étoffes,
enfants courant entre les jambes des passants, prêtres en procession
vers le temple de Karnak — mais tout cela lui parvenait comme à
travers un voile de lin. Les couleurs étaient trop vives. Les sons, trop
aigus. Chaque pas résonnait dans son crâne comme un coup de
marteau sur l’enclume d’un forgeron.

Sa sœur Néfertari l’attendait sur le seuil, comme si elle avait su.
Elle avait toujours su, depuis qu’ils étaient enfants. Quand leur mère
était morte en couches, c’était Néfertari, de trois ans son aînée, qui
l’avait élevé. Quand leur père, potier respecté, avait succombé à une
fièvre semblable dix ans plus tôt, c’était elle qui avait tenu la maison
pendant qu’Akhénon poursuivait sa formation au temple.

« Entre », dit-elle simplement, et elle le guida vers la natte dans la
pièce du fond.

Akhénon s’effondra plus qu’il ne s’allongea. Le plafond de
briques crues tournoyait au-dessus de lui, les poutres de palmier
dansant une sarabande grotesque. Il ferma les yeux, mais les ténèbres
ne lui apportèrent aucun répit. Des images incohérentes défilaient
sous ses paupières — des colonnes de hiéroglyphes qui se tordaient et
prenaient vie, des dieux à têtes d’animaux qui le fixaient de leurs yeux
vides, le serpent Apophis enroulé autour du soleil.
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« Bois », ordonna Néfertari en approchant une coupe de ses
lèvres.

L’eau était fraîche, puisée au puits ce matin même, mais elle lui
brûla la gorge comme du sable du désert. Il toussa, recracha, but
encore. Sa sœur lui essuya le menton avec un linge humide, et ce
simple contact lui parut à la fois infiniment doux et
insupportablement douloureux.

« C’est la même fièvre », murmura-t-il. « La même que père. »
Néfertari ne répondit pas. Elle n’avait pas besoin de le faire.

Les jours suivants se fondirent en un cauchemar sans fin.
Akhénon oscillait entre des périodes de délire brûlant et de

frissons glacés. Parfois, il ouvrait les yeux et voyait Néfertari à ses
côtés, changeant les linges mouillés sur son front. D’autres fois, il
croyait être de retour dans la salle des archives, penché sur un papyrus
qui ne voulait pas rester immobile. Une fois, il fut certain que le dieu
Thot lui-même, avec sa tête d’ibis et son calame divin, se tenait au
pied de sa natte et le regardait avec une expression indéchiffrable.

« Le sens », croassa Akhénon à l’apparition. « Où est le sens ? »
Thot ne répondit pas. Les dieux ne répondaient jamais.
La fièvre montait, montait encore, et Akhénon sentait son ka —

son âme, son double spirituel — se détacher lentement de son corps.
C’était une sensation étrange, presque paisible. Comme si une corde
invisible qui le retenait à la vie s’effilochait brin après brin.

Il pensa à tout ce qu’il n’avait pas accompli. Les textes qu’il
n’avait pas copiés. Les mystères des anciens qu’il n’avait pas percés. Il
avait passé sa vie à transcrire les mots des autres, à préserver la sagesse
des siècles révolus, mais qu’avait-il créé lui-même ? Quelle trace
laisserait-il ?

Une larme coula sur sa joue. Ou peut-être était-ce de la sueur. Il
ne savait plus faire la différence.

Le septième jour, le soleil se leva sur un silence nouveau.
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Néfertari entra dans la chambre avec le bol de bouillon de canard
qu’elle préparait chaque matin, certaine cette fois que son frère ne
pourrait pas l’avaler. Elle l’avait veillé toute la nuit, écoutant sa
respiration devenir de plus en plus rauque, de plus en plus espacée.
Vers l’aube, les intervalles entre chaque souffle s’étaient allongés au
point qu’elle avait cru, à plusieurs reprises, que c’était fini.

Elle s’agenouilla près de la natte et posa sa main sur le front
d’Akhénon.

Froid.
La peau était froide et cireuse, les lèvres bleuies, les yeux mi-clos

révélant le blanc terne des globes oculaires. Pas de souffle. Pas de
battement de cœur sous sa paume quand elle la pressa contre sa
poitrine.

Néfertari ne pleura pas. Pas encore. Les larmes viendraient plus
tard, quand les prêtres d’Anubis auraient emporté le corps, quand la
maison serait vide et silencieuse. Pour l’instant, elle avait des devoirs à
accomplir. Les rites funéraires n’attendaient pas.

Elle se leva pour aller chercher les voisines qui l’aideraient à
préparer le corps, quand un son la figea sur place.

Un souffle.
Faible, ténu, presque imperceptible — mais un souffle.
Elle se retourna lentement, le cœur battant si fort qu’elle

l’entendait résonner dans ses oreilles. Sur la natte, Akhénon n’avait
pas bougé. Toujours la même peau cireuse, les mêmes lèvres bleuies,
les mêmes yeux vitreux.

Et pourtant, sa poitrine se soulevait.
« Akhénon ? »
Sa voix était à peine un murmure, comme si elle craignait de

briser l’impossible.
Un autre souffle. Plus profond cette fois. Et les lèvres, ces lèvres

qui auraient dû être scellées par la mort, s’entrouvrirent.
« Néfertari… »
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Le son qui sortit de la gorge d’Akhénon n’avait rien d’humain.
C’était le croassement d’un homme qui avait oublié comment parler,
le râle de quelqu’un qui se noyait — ou de quelqu’un qui remontait
des profondeurs.

Ses yeux s’ouvrirent.
Néfertari recula d’un pas, puis d’un autre. Sa main trouva le mur

derrière elle, s’y agrippa comme à une bouée. Elle avait vu des
malades se rétablir de fièvres terribles. Elle avait vu des mourants
s’accrocher à la vie avec une ténacité qui défiait les médecins. Mais
ceci…

Akhénon était mort. Elle en était certaine. Aussi certaine qu’elle
l’était du lever du soleil chaque matin.

Et maintenant il se redressait sur la natte, les bras tremblants, le
regard confus, vivant.

« J’ai… » Il s’interrompit, toussa, porta la main à sa gorge. « J’ai
soif. »

Akhénon but trois coupes d’eau avant de pouvoir parler de nouveau.
Sa gorge était en feu, ses muscles aussi faibles que ceux d’un nouveau-
né, mais son esprit — son esprit était d’une clarté cristalline. Trop
claire, peut-être. Chaque détail de la pièce lui apparaissait avec une
netteté surnaturelle : les fissures dans les murs de brique, les grains de
poussière dansant dans le rayon de soleil, les cernes sombres sous les
yeux de sa sœur.

« Tu étais mort », dit Néfertari.
Ce n’était pas une question.
« Je sais. »
Les mots sortirent avant qu’il ait le temps de les peser. Oui, il

savait. Il se souvenait de la sensation de son souffle s’arrêtant, de son
cœur qui cessait de battre, de son ka qui se détachait et commençait à
flotter vers… vers quoi ? Il ne se rappelait pas ce qu’il y avait eu après.
Un vide. Un néant. Puis une traction, comme si quelque chose
l’avait saisi et ramené.
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« Les dieux, murmura Néfertari. Les dieux t’ont rendu à nous. »
Akhénon ne répondit pas. Il regardait ses mains — ces mains qui

avaient tremblé, qui avaient été incapables de tenir un calame, qui
auraient dû être raides et froides à présent. Elles ne tremblaient plus.
Au contraire, elles lui semblaient plus stables qu’elles ne l’avaient
jamais été.

Il les retourna, examina ses paumes, ses doigts. Pas de marques.
Pas de traces de la maladie qui aurait dû le tuer. Comme si la fièvre
n’avait jamais existé.

Comme si la mort n’avait jamais existé.
« Néfertari, dit-il lentement, combien de temps ai-je été malade ?

»
« Sept jours. »
Sept jours. Une éternité et un instant. Il se souvenait de bribes —

le délire, les visions, la lente dissolution de son être — mais tout cela
lui semblait appartenir à un autre, à une vie antérieure.

« Je dois retourner aux archives », dit-il en essayant de se lever.
Ses jambes refusèrent de le porter et il retomba sur la natte.

Néfertari fut à ses côtés en un instant, le soutenant, le grondant.
« Tu ne vas nulle part. Tu as besoin de repos. De nourriture.

Tu… »
Elle s’interrompit, le dévisageant comme si elle le voyait pour la

première fois.
« Quoi ? demanda Akhénon. Qu’y a-t-il ? »
« Tes yeux. »
Il fronça les sourcils, porta instinctivement la main à son visage.
« Ils sont différents, poursuivit Néfertari d’une voix qui

tremblait légèrement. Plus… intenses. Comme s’ils voyaient à travers
les choses. »

Akhénon ne savait pas quoi répondre. Il ne se sentait pas différent
— et pourtant, tout était différent. Le monde autour de lui pulsait
d’une énergie qu’il n’avait jamais perçue auparavant. Les couleurs
étaient plus riches, les sons plus distincts, les odeurs plus complexes.
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C’était comme si, pendant ces sept jours de fièvre, quelqu’un avait
retiré un voile de ses sens.

Ou comme si, en mourant, il avait appris à vraiment voir.
« Les dieux m’ont changé », murmura-t-il, et il ne savait pas s’il

fallait en remercier le ciel ou le maudire.

Cette nuit-là, Akhénon ne dormit pas.
Allongé sur sa natte, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, il

écoutait les bruits de Thèbes endormie — le lointain aboiement des
chiens, le clapotis du Nil contre les quais, le murmure du vent dans
les palmiers. Des sons qu’il avait entendus mille fois et qui lui
semblaient maintenant chargés d’une signification nouvelle.

Il repensait à l’instant de sa mort. Car c’était bien cela qui s’était
passé, n’est-ce pas ? Pas une simple maladie dont on se remet. Pas une
fièvre qui finit par céder. Il était mort. Son cœur s’était arrêté. Son
souffle avait cessé. Et puis…

Et puis il était revenu.
Pourquoi ?
La question tournait dans son esprit, obsédante, sans réponse.

Les dieux ne faisaient pas de miracles sans raison. Chaque acte divin
avait un sens, un but, une leçon. Si Osiris l’avait arraché au royaume
des morts, c’était pour une raison. Si Thot — car il était certain
maintenant que la vision du dieu à tête d’ibis n’était pas un délire —
l’avait regardé avec cette expression indéchiffrable, c’était parce qu’il
savait quelque chose.

Mais quoi ?
Akhénon se redressa lentement, testant ses muscles. Ils

répondaient mieux maintenant, plus souples qu’ils ne l’avaient été
depuis des années. Il se leva, traversa la pièce à pas feutrés pour ne pas
réveiller sa sœur, et sortit dans la cour intérieure.

La lune était presque pleine, baignant le monde d’une lumière
argentée. Akhénon leva les yeux vers elle — vers Khonsou, le dieu-
lune, fils d’Amon — et pour la première fois de sa vie, il ne ressentit


