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CHAPITRE 1
La Route de la Soie

Désert de Taklamakan, Asie centrale — 98 av. J.-C.

Le vent soufflait depuis trois jours.

Jin Wei avangait dans la tempéte de sable, le visage protégé par un
tissu de lin, les yeux réduits a des fentes. Autour de lui, les dunes se
déplagaient comme des vagues figées, sculptées par un souffle qui
semblait venir du bout du monde.

Il avait quitté la Chine six mois plus tot.

Lempereur Wu des Han venait d’envoyer des émissaires vers
I’Ouest, cherchant des alliés contre les Xiongnu. Jin Wei avait suivi
'une de ces caravanes — non pas pour des raisons politiques, mais
parce qu’il sentait que le moment était venu de voir ce que le monde
avait 2 offrir au-dela des frontieres de son pays natal.

Neuf cents ans. Il avait passé neuf cents ans en Chine, ou
presque. Il avait vu les Zhou s’effondrer, les Royaumes Combattants
sentre-déchirer, Qin Shi Huang unifier 'empire, puis les Han
reconstruire ce que le Premier Empereur avait brisé.

Il était temps de partir.

La caravane comptait quarante chameaux et une centaine d’hommes
— marchands, soldats, interpretes. Jin Wei s%était présenté comme un

lettré en quéte de connaissances, ce qui n’était pas tout a fait faux.



Le chef de la caravane, un homme nommé Zhang, Dlavait
accueilli avec méfiance.

« Vous n’avez pas I'air d’un marchand, avait-il dit.

— Je ne suis pas un marchand.

— Alors pourquoi voyagez-vous vers ’Ouest ?

— Pour voir ce qu’il y a a voir. Pour apprendre ce qu’il y a a
apprendre.

— Ce sont des réponses de philosophe.

— Clest parce que je suis un philosophe. »

Zhang avait ri, mais il Pavait accepté. Un lettré pouvait étre utile
— pour rédiger des contrats, traduire des langues, conseiller dans les
négociations.

Jin Wei avait accepté ce réle. C*était un déguisement comme un

autre.

La tempéte se calma au crépuscule.

Les marchands dresserent les tentes dans une oasis — quelques
palmiers autour d’un puits, un répit précaire dans 'immensité du
désert. Jin Wei aida 3 monter les abris, puis s’assit a I'écart pour
méditer.

C’%tait devenu son habitude au fil des siécles. La méditation
n’apportait pas de réponses, mais elle calmait les questions. Et les
questions, apres neuf cents ans, pouvaient devenir assourdissantes.

Pourquoi suis-je immortel ? Quel est le sens de cette existence ? Que
dois—je faire de ces siecles qui saccumulent ?

Il avait cherché des réponses aupres de Confucius, aupres du
Bouddha, aupres de Lao-Tseu. Chacun lui avait offert une
perspective, une voie, une sagesse. Aucun n’avait répondu a la
question fondamentale.

Peut-étre qu’il n’y avait pas de réponse.

Peut-étre que I'absence de réponse était elle-méme une forme de

réponse.
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« Vous méditez souvent, » dit une voix.

Jin Wei ouvrit les yeux. Zhang se tenait devant lui, une outre de
vin a la main.

« Celavous dérange ?

— Non. Mais je me demande ce que vous cherchez.

— La paix de I’esprit.

— Etvousla trouvez ?

— Parfois. Rarement. Mais la quéte elle-méme a de la valeur.

— Vous parlez comme les moines bouddhistes que j’ai croisés a
Chang’an.

— J’ai érudié avec eux, autrefois.

— Vous étes bouddhiste ?

— Je suis... en recherche. Le bouddhisme est une voie parmi
d’autres. Je n’ai pas encore trouvé celle qui me convient parfaitement.

— Apres combien d’années de recherche ?

— Plus que vous ne pourriez I'imaginer. »

Zhang s’assit a coté de lui.

« On dit qu’a ’Ouest, il y a des peuples étranges. Des hommes a
la peau blanche et aux yeux bleus. Des royaumes riches en or et en
épices. Des philosophies que nous ne connaissons pas.

— J’ai entendu ces récits.

— Vous espérez y trouver des réponses ?

— Jespere y trouver de nouvelles questions. Les réponses
viendront peut-étre apres. Ou peut-étre jamais. »

Zhang secoua la téte.

« Vous étes un homme étrange, Jin Wei.

— On me ’adit.

— Mais je vous aime bien. Vous ne cherchez pas le profit, vous
ne cherchez pas le pouvoir. Vous cherchez... je ne sais pas quoi. Mais
c’est rafraichissant.

— Merci.



— Buvez avec moi. Le vin est mauvais, mais la compagnie est
bonne. »

Jin Wei accepta outre. Le vin était effectivement mauvais —
aigre et trop fort. Mais Zhang avait raison : la compagnie était bonne.

C’était une des choses qu'il avait apprises au fil des siecles. La
compagnie des mortels avait une valeur particuliere, précisément
parce quelle était éphémere. Chaque conversation, chaque amitié,
chaque moment partagé était un cadeau qui ne durerait pas.

11 fallait les savourer.

Bactriane — 97 av. J.-C.

Ils atteignirent la Bactriane apres des mois de voyage.

C’tait un ancien royaume grec, fondé par les successeurs
d’Alexandre, maintenant sous influence parthe. Les villes portaient
des noms grecs — Balkh, Bactres — mais les visages étaient mélangés
: Grecs, Perses, Indiens, nomades des steppes.

Jin Wei contempla les murailles de la cité avec un mélange de
curiosité et de mélancolie.

Alexandre. 1l avait entendu parler du conquérant macédonien,
bien str. Les récits de ses exploits avaient atteint la Chine, déformés
par la distance et le temps. On disait qu’il avait conquis le monde,
qu’il était mort jeune, qu’il avait été un dieu ou un démon selon les
versions.

Etil avait tué Ishtar.

Jin Wei n’avait rencontré Ishtar qu’une fois, lors du Pacte de
Babylone. Elle lui avait semblé arrogante, dangereuse, trop stire de
son pouvoir. Sa mort ’avait néanmoins troublé.

Sielle PoUVALE MOUTLY, NOUS POUVONS LOUS TNOUTLY.

C¥tait une pensée a la fois terrifiante et étrangement
réconfortante.

Dans la ville, Jin Wei trouva un temple bouddhiste.



C’était inattendu — le bouddhisme avait voyagé plus loin qu’il
ne le pensait. Les moines parlaient un dialecte mélangé de grec et de
pali, et leurs pratiques combinaient des éléments indiens et
hellénistiques.

« D’ot1 venez-vous ? » demanda I’abbé, un vieil homme au crine
rasé et aux yeux vifs.

« De Chine. De tres loin a I’Est.

— Le dharma a donc atteint la Chine ?

— Il commence a y parvenir. J’ai étudié avec des maitres indiens
il ya...il yalongtemps.

— Et que cherchez-vous ici ?

— La méme chose que partout. La compréhension. La paix. Le
sens.

— Vous ne trouverez pas le sens dans les voyages. Le sens est a
I'intérieur.

— Je sais. Mais parfois, il faut voyager a 'extérieur pour mieux
voir l'intérieur. »

L’abbé sourit.

« Vous parlez comme quelqu’un qui a beaucoup vécu.

— Plus que vous ne le pensez.

— Restez avec nous quelque temps. Méditez. Etudiez. Peut-étre
trouverez-vous ce que vous cherchez.

— Peut-étre. Ou peut-étre que je trouverai de nouvelles
questions. Les deux ont de la valeur. »

Jin Wei resta au monastere trois mois.

Il médita, étudia, discuta avec les moines. Il apprit des choses
nouvelles — des interprétations du dharma qu’il n’avait jamais
entendues, des pratiques venues de Grece et d’Inde, des perspectives
qui enrichissaient sa compréhension.

Mais la réponse fondamentale — pourquoi I'immortalité,
pourquoi lui — restait hors de portée.

Il commengait a accepter qu’elle le resterait peut-étre toujours.



Antioche, Syrie — 95 av. J.-C.

Jin Wei atteignit Antioche au printemps.

C’était une des plus grandes villes du monde — capitale de
I'ancien empire séleucide, maintenant sous contrdle romain nominal
mais encore largement hellénistique. Les rues grouillaient de
marchands, de soldats, de prétres de mille religions différentes.

Et quelque part dans cette foule, Jin Wei sentit quelque chose.

Une présence. Familiere et étrangere a la fois.

Un autre immortel.

I suivit la sensation a travers les rues, passant des quartiers riches aux
quartiers pauvres, des temples grecs aux synagogues juives, jusqu’;‘i
une petite échoppe de marchand de soieries.

A Pintérieur, une femme négociait avec un client.

Petite, cheveux noirs ondulés, yeux ambrés. Une cicatrice au
menton.

Yara.

Elle le vit au moment o il franchit le seuil. Ses yeux s’écarquillérent
légerement — la seule trahison de sa surprise.

« Un moment, » dit-elle au client. Puis, en phénicien ancien : «
Jin Wei. Par tous les dieux, que fais-tuici ? »

Il répondit dans la méme langue, rouillée mais reconnaissable.

« Je voyage. Depuis la Chine. Cela fait neuf cents ans que je n’ai
pas quitté I'Orient.

— Et tu choisis Antioche pour ta premiére escale ?

— Je ne choisis rien. Je suis. Le destin m’a conduit ici.

— Le destin. » Elle eut un rire bref. « Toujours aussi
philosophe.

— Et toi, toujours aussi marchande ?

— Le commerce est éternel. Comme nous. »

Elle congédia le client avec une excuse polie et ferma I’échoppe.
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« Viens. Nous avons beaucoup a nous dire. »

Elle le conduisit a travers un dédale de ruelles jusqu’a une maison
discréte mais confortable. A I'intérieur, des tapisseries couvraient les
murs, des coffres contenaient probablement des trésors, et un
serviteur silencieux apporta du vin et des fruits.

« Je ne tattendais pas, dit Yara en s’asseyant. Les nouvelles de
Chine mettent des années a nous parvenir.

— Je n’ai prévenu personne. Ce voyage n’était pas planifié.

— Quest-ce qui t’a poussé a partir ?

— La curiosité. La lassitude. Le sentiment que neuf siecles dans
le méme pays, c’¢était suffisant.

— Je comprends. J’ai ressenti la méme chose apres la mort de
Théon. J’ai voyagé pendant des siecles avant de m’installer ici. »

Le nom de Théon flotta entre eux comme un fantéme.

Jin Wei savait I’histoire — le philosophe grec que Yara avait aimé,
les cinquante ans de bonheur, puis la mort inévitable. C¥était le
trauma fondateur de Yara, la raison de sa froideur actuelle.

« Comment vas-tu ? » demanda-t-il doucement.

Elle haussa les épaules.

« Je survis. Comme toujours. L'argent va et vient, les empires
montent et descendent, et moi je reste. Cest notre lot.

— Ce n’est pas ce que je demandais.

— Je sais. » Elle but une gorgée de vin. « Je vais... comme on
peut aller apres six siecles de deuil. La douleur s’est atténuée. Elle ne
disparait jamais completement, mais elle devient supportable.

— Clest quelque chose.

— Clest tout ce que nous avons. »

Ils parlerent pendant des heures.
Yara lui raconta les nouvelles du monde méditerranéen — Rome

qui s’étendait, les guerres civiles qui se préparaient, les intrigues
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