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C H A P I T R E  1

Le Forgeron de l’Empire

Koumbi Saleh, Empire de Ghana — 510 ap. J.-C.
Le fer chantait sous le marteau d’Ogun.
C’était un chant ancien, plus vieux que les empires, plus vieux

que les dieux qu’il avait vu naître et mourir. Le métal en fusion
rougeoyait dans la pénombre de la forge, projetant des ombres
dansantes sur les murs de terre cuite. Dehors, le soleil du Sahel
écrasait tout de sa lumière implacable, mais ici, dans son sanctuaire
de feu et de fer, Ogun régnait.

Il frappa encore, et encore, façonnant là lame avec une précision
que quinze siècles de pratique avaient affinée jusqu’à la perfection.
Chaque coup était un mot, chaque étincelle une prière. Il ne forgeait
pas seulement du métal — il forgeait de la mémoire.

Autour de lui, trois apprentis observaient en silence.
Kofi, le plus âgé, avait les cheveux grisonnants maintenant. Ogun

se souvenait de lui enfant, ébahi devant les flammes de la forge.
Quarante ans avaient passé depuis — quarante ans pendant lesquels le
maître n’avait pas vieilli d’un jour.

Les gens du village avaient leurs explications. Ogun était béni des
orishas, disaient-ils. Ogun portait le nom du dieu du fer, et le dieu lui
avait accordé sa faveur. Personne ne posait de questions. Dans
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l’Empire de Ghana, les mystères étaient acceptés comme une part du
monde.

« Maître, dit Kofi, là lame prend forme.
— Elle prend le temps qu’il lui faut, répondit Ogun sans lever les

yeux. Le fer ne se presse pas. L’homme non plus ne devrait pas. »

Là lame qu’il forgeait était destinée au roi.
Tunka Menin, souverain de l’Empire de Ghana, avait demandé

une épée cérémonielle pour les fêtes de la moisson. Une épée qui
symboliserait la puissance de son royaume — ce vaste territoire qui
contrôlait les routes de l’or et du sel, qui faisait trembler les
marchands venus du nord.

Ogun avait accepté la commande, comme il acceptait toutes les
commandes royales. Non par ambition ou par cupidité — l’or
n’avait plus de sens pour lui depuis longtemps — mais parce que
forger était sa raison d’être. Sa vocation. La seule chose qui le
rattachait encore à l’humanité.

Quand là lame fut prête, il la plongea dans l’eau.
Le sifflement du métal chaud rencontrant le liquide froid emplit

la forge. La vapeur monta en volutes blanches, comme l’âme d’un
esprit libérée. Ogun attendit que le métal se stabilise, puis le sortit de
l’eau.

Là lame était parfaite.
Elle brillait d’un éclat sombre, presque noir, avec des reflets bleus

qui dansaient à sa surface. C’était une technique qu’Ogun avait
perfectionnée au fil des siècles — un secret qu’il transmettait à ses
apprentis, génération après génération.

« Venez voir, » dit-il.

Les trois apprentis s’approchèrent, les yeux écarquillés.
Kofi tendit la main, hésitant.
« Puis-je, maître ?
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— Doucement. Le métal est encore chaud. »
Kofi touchà la lame du bout des doigts. Son visage s’illumina.
« Elle est… elle vibre. Comme si elle était vivante.
— Tout métal est vivant, dit Ogun. Il a une âme, une mémoire.

Notre travail est de la réveiller, pas de la créer. »

Il confià la finition à Kofi — le polissage, la garde, le manche. Le vieil
apprenti était prêt. Il forgerait ses propres lames bientôt,
transmettrait à son tour les secrets du feu et du fer.

Et Ogun partirait. Comme il partait toujours, quand les
questions devenaient trop nombreuses, quand les regards devenaient
trop insistants.

C’était le cycle de sa vie. Arriver, enseigner, créer, disparaître.
Recommencer ailleurs, sous un autre nom, dans un autre village.
Éternellement.

Ce soir-là, Ogun s’assit sur le toit plat de sa maison.
Les étoiles brillaient au-dessus du Sahel, innombrables et

indifférentes. Les mêmes étoiles qu’il avait contemplées en Égypte
avec Akhénon, en Nubie avec Tala, en Aksoum avec les prêtres
chrétiens. Les mêmes étoiles qui avaient éclairé le monde avant sa
naissance et qui brilleraient encore longtemps après sa mort.

Si sa mort venait jamais.

Il pensa à Tala.
La nouvelle de sa mort l’avait atteint cinq ans plus tôt, portée par

Brennos lui-même. La guerrière avait choisi de partir — fatiguée,
épuisée par des millénaires de combat. Ogun comprenait. Il
comprenait mieux que quiconque.

Lui aussi sentait la fatigue, parfois. Pas dans ses muscles — son
corps ne connaissait pas l’épuisement — mais dans son âme. Des
millénaires à voir l’humanité répéter les mêmes erreurs, les mêmes
cruautés, les mêmes espoirs inévitablement déçus.
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Mais il continuait. Parce que forger lui donnait un but. Parce
que transmettre lui donnait un sens.

Parce qu’il n’était pas encore prêt à partir.

Un bruit le tira de ses pensées.
Des pas sur le chemin, le cliquetis d’armes, des voix en langue

berbère. Ogun se leva, tous ses sens en alerte. Les visiteurs nocturnes
étaient rarement porteurs de bonnes nouvelles.

Il descendit de son toit et s’avança vers l’entrée du village.

C’était une caravane.
Une douzaine d’hommes, montés sur des chameaux, chargés de

marchandises. Des marchands venus du nord, de l’autre côté du
Sahara. Leurs vêtements étaient couverts de poussière, leurs visages
marqués par des semaines de voyage.

Le chef de la caravane descendit de sa monture et s’inclina.
« Paix sur toi, forgeron. On m’a dit que tu étais le meilleur

artisan de l’empire.
— On dit beaucoup de choses, répondit Ogun. Que cherches-tu

?
— Des lames. Des lames comme je n’en ai jamais vu. Les

marchands de Sijilmassa parlent de ton travail avec respect.
— Je ne forge pas pour le commerce.
— Pas même pour de l’or ? Du sel ? Des nouvelles du monde ? »

Ogun hésita.
Les nouvelles du monde… c’était sa faiblesse. Coupé du reste des

immortels depuis des années, il ne savait presque rien de ce qui se
passait au-delà du Sahara. Rome était tombée, il le savait. L’Empire
d’Orient survivait. Mais le reste ?

« Entre, dit-il finalement. Nous parlerons. »

Le marchand s’appelait Tariq.
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Il venait de Tanger, au bord de la Méditerranée. Son père avait
fait le commerce avec Constantinople ; lui-même préférait les routes
du sud, plus lucratives, moins dangereuses.

« Le monde a changé, dit-il en sirotant le thé que Ogun lui avait
offert. Les Wisigoths tiennent l’Espagne, les Francs la Gaule.
L’Empire d’Orient se bat contre les Perses, comme toujours. Et au
milieu de tout ça, de nouveaux peuples émergent.

— Lesquels ?
— Les Arabes, surtout. Des tribus du désert. Ils étaient divisés,

mais quelque chose se passe chez eux. Quelque chose de nouveau.
Les marchands qui viennent de La Mecque parlent d’un prophète.
Un homme qui dit recevoir des messages du dieu unique.

— Un autre prophète, murmura Ogun. Il y en a eu tant. »

Tariq haussa les épaules.
« Peut-être. Mais celui-ci semble différent. Ses disciples sont…

fervents. Prêts à mourir pour lui. Ça a changé les choses.
— Ça a changé toujours les choses. Au début. »
Ogun avait vu naître le christianisme. Il avait vu Paul de Tarse

prêcher, les martyrs brûler, les empereurs se convertir. Il avait vu les
temples païens fermer, les bibliothèques brûler, les anciennes
croyances s’effacer.

Un autre prophète. Une autre foi. Le même cycle.

Mais quelque chose dans le ton de Tariq l’intriguait.
« Ce prophète, dit-il, quel est son nom ?
— Muhammad. Il vit à La Mecque, où il vivait — il paraît qu’il a

dû fuir. Ses ennemis sont nombreux, mais ses disciples aussi.
— Et son message ?
— Un seul dieu. La soumission à sa volonté. L’égalité de tous les

croyants. »
Ogun hochà la tête lentement.
« Un message puissant. Dangereux, aussi.
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— Pourquoi dangereux ?
— Parce qu’il exige tout. Les messages qui exigent tout peuvent

transformer le monde. Ou le détruire. »

Tariq resta plusieurs jours à Koumbi Saleh.
Il acheta trois lames — pas les meilleures d’Ogun, mais

suffisamment bonnes pour impressionner les acheteurs du nord. En
échange, il laissa de l’or, du sel, et des nouvelles.

Ogun absorbait les informations comme un homme assoiffé
absorbe l’eau.

Le monde changeait. L’ancien ordre s’effondrait. De nouvelles
forces émergeaient.

Et lui, le forgeron immortel, continuait à marteler le fer, à
transmettre son savoir, à attendre.

Le jour du départ de Tariq, le marchand posa une dernière question.
« Forgeron, tu as l’air de connaître beaucoup de choses. Des

choses anciennes. Combien de temps as-tu vécu ici ?
— Assez longtemps.
— On dit que tu étais déjà là quand le grand-père du roi était

enfant.
— On dit beaucoup de choses. »
Tariq sourit.
« Je reviendrai. Dans un an, peut-être deux. Si tu es encore la,

nous parlerons encore.
— Si je suis encore là, répondit Ogun. Bon voyage. »

La caravane disparut dans la brume matinale, avalée par le désert.
Ogun retourna à sa forge. Il avait dû travail — des outils à

réparer, des lames à forger, des apprentis à former.
Le monde changeait, mais le fer restait le fer.
Et lui restait lui.
Pour l’instant.
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C H A P I T R E  2

Les Routes du Sel

déserts du Sahara — 512 ap. J.-C.
La caravane avançait sous un soleil de plomb.
Ogun marchait aux côtés des chameaux, enveloppé dans des

tissus clairs qui le protégeaient de la chaleur écrasante. Autour de lui,
trente marchands et leurs bêtes formaient une longue file serpentant
entre les dunes. Ils transportaient de l’or — des lingots et de la poudre
— vers les oasis du nord, où ils l’échangeraient contre du sel, plus
précieux encore dans ces terres brûlantes.

Il avait quitté Koumbi Saleh trois mois plus tôt.
Non pas parce qu’il y était contraint — personne ne l’avait

chassé, personne ne l’avait menacé — mais parce que le temps était
venu. Kofi maîtrisant maintenant les secrets de la forge, les autres
apprentis étaient prêts à voler de leurs propres ailes. Ogun pouvait
partir, comme il partait toujours, laissant derrière lui des techniques
et des traditions qui survivraient des siècles.

Le chef de la caravane s’appelait Amadou.
C’était un homme solide, au visage marqué par des décennies de

traversées. Il connaissait le désert comme Ogun connaissait le métal
— intimement, respectueusement, avec la conscience aiguë de ses
dangers.


