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CHAPITRE 1

Le Forgeron de ’Empire

Koumbi Saleh, Empire de Ghana — 510 ap. J.-C.

Le fer chantait sous le marteau d’Ogun.

C%tait un chant ancien, plus vieux que les empires, plus vieux
que les dieux qu’il avait vu naitre et mourir. Le métal en fusion
rougeoyait dans la pénombre de la forge, projetant des ombres
dansantes sur les murs de terre cuite. Dehors, le soleil du Sahel
écrasait tout de sa lumi¢re implacable, mais ici, dans son sanctuaire
de feu et de fer, Ogun régnait.

1 frappa encore, et encore, fagonnant la lame avec une précision
que quinze si¢cles de pratique avaient affinée jusqu’a la perfection.
Chaque coup était un mot, chaque étincelle une priere. Il ne forgeait
pas seulement du métal — il forgeait de la mémoire.

Autour de lui, trois apprentis observaient en silence.

Kofi, le plus 4gé, avait les cheveux grisonnants maintenant. Ogun
se souvenait de lui enfant, ébahi devant les flammes de la forge.
Quarante ans avaient passé depuis — quarante ans pendant lesquels le
maitre n’avait pas vieilli d’un jour.

Les gens du village avaient leurs explications. Ogun était béni des
orishas, disaient-ils. Ogun portait le nom du dieu du fer, et le dieu lui

avait accordé sa faveur. Personne ne posait de questions. Dans



I’Empire de Ghana, les mysteres étaient acceptés comme une part du
monde.

« Maitre, dit Kofi, la lame prend forme.

— Elle prend le temps qu’il lui faut, répondit Ogun sans lever les

yeux. Le fer ne se presse pas. Chomme non plus ne devrait pas. »

Lalame qu’il forgeait était destinée au roi.

Tunka Menin, souverain de ’Empire de Ghana, avait demandé
une épée cérémonielle pour les fétes de la moisson. Une épée qui
symboliserait la puissance de son royaume — ce vaste territoire qui
controlait les routes de Por et du sel, qui faisait trembler les
marchands venus du nord.

Ogun avait accepté la commande, comme il acceptait toutes les
commandes royales. Non par ambition ou par cupidité — l'or
n’avait plus de sens pour lui depuis longtemps — mais parce que
forger était sa raison d’étre. Sa vocation. La seule chose qui le

rattachait encore 2 ’humanité.

Quand la lame fut préte, il la plongea dans I'eau.

Le sifflement du métal chaud rencontrant le liquide froid emplit
la forge. La vapeur monta en volutes blanches, comme I"dme d’un
esprit libérée. Ogun attendit que le métal se stabilise, puis le sortit de
I’eau.

La lame était parfaite.

Elle brillait d’un éclat sombre, presque noir, avec des reflets bleus
qui dansaient a sa surface. Cétait une technique qu’Ogun avait
perfectionnée au fil des siecles — un secret qu’il transmettait a ses
apprentis, génération apres génération.

« Venez voir, » dit-il.

Les trois apprentis sapprocherent, les yeux écarquillés.
Kofi tendit la main, hésitant.
« Puisje, maitre ?
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— Doucement. Le métal est encore chaud. »

Kofi toucha la lame du bout des doigts. Son visage s’illumina.

« Elle est... elle vibre. Comme si elle était vivante.

— Tout métal est vivant, dit Ogun. Il a une 4me, une mémoire.

Notre travail est de la réveiller, pas de la créer. »

Il confia la finition a Kofi — le polissage, la garde, le manche. Le vieil
apprenti ¢était prét. Il forgerait ses propres lames bientot,
transmettrait a son tour les secrets du feu et du fer.

Et Ogun partirait. Comme il partait toujours, quand les
questions devenaient trop nombreuses, quand les regards devenaient
trop insistants.

Cétait le cycle de sa vie. Arriver, enseigner, créer, disparaitre.
Recommencer ailleurs, sous un autre nom, dans un autre village.
Eternellement.

Ce soir-1a, Ogun s’assit sur le toit plat de sa maison.

Les étoiles brillaient au-dessus du Sahel, innombrables et
indiftérentes. Les mémes étoiles qu’il avait contemplées en Egypte
avec Akhénon, en Nubie avec Tala, en Aksoum avec les prétres
chrétiens. Les mémes étoiles qui avaient éclairé le monde avant sa
naissance et qui brilleraient encore longtemps apres sa mort.

Si sa mort venait jamais.

Il pensa a Tala.

La nouvelle de sa mort ’avait atteint cinq ans plus tot, portée par
Brennos lui-méme. La guerri¢re avait choisi de partir — fatiguée,
épuisée par des millénaires de combat. Ogun comprenait. Il
comprenait mieux que quiconque.

Lui aussi sentait la fatigue, parfois. Pas dans ses muscles — son
corps ne connaissait pas épuisement — mais dans son 4me. Des
millénaires & voir I’humanité répéter les mémes erreurs, les mémes

cruautés, les mémes espoirs inévitablement dégus.



Mais il continuait. Parce que forger lui donnait un but. Parce
que transmettre lui donnait un sens.

Parce qu’il n’était pas encore prét a partir.

Un bruit le tira de ses pensées.

Des pas sur le chemin, le cliquetis d’armes, des voix en langue
berbere. Ogun se leva, tous ses sens en alerte. Les visiteurs nocturnes
étaient rarement porteurs de bonnes nouvelles.

Il descendit de son toit et s’avanga vers I'entrée du village.

C’tait une caravane.

Une douzaine d’hommes, montés sur des chameaux, chargés de
marchandises. Des marchands venus du nord, de I'autre c6té du
Sahara. Leurs vétements étaient couverts de poussicre, leurs visages
marqués par des semaines de voyage.

Le chef de la caravane descendit de sa monture et s’inclina.

« Paix sur toi, forgeron. On m’ dit que tu étais le meilleur
artisan de 'empire.

— On dit beaucoup de choses, répondit Ogun. Que cherches-tu

— Des lames. Des lames comme je nen ai jamais vu. Les
marchands de Sijilmassa parlent de ton travail avec respect.

— Je ne forge pas pour le commerce.

— Pas méme pour de l'or ? Du sel ? Des nouvelles du monde ? »

Ogun hésita.

Les nouvelles du monde... c’¢était sa faiblesse. Coupé du reste des
immortels depuis des années, il ne savait presque rien de ce qui se
passait au-dela du Sahara. Rome était tombée, il le savait. L’Empire
d’Orient survivait. Mais le reste ?

« Entre, dit-il finalement. Nous parlerons. »

Le marchand s’appelait Tariq.



Il venait de Tanger, au bord de la Méditerranée. Son pere avait
fait le commerce avec Constantinople ; lui-méme préférait les routes
du sud, plus lucratives, moins dangereuses.

« Le monde a changg, dit-il en sirotant le thé que Ogun lui avait
offert. Les Wisigoths tiennent I’Espagne, les Francs la Gaule.
L’Empire d’Orient se bat contre les Perses, comme toujours. Et au
milieu de tout ¢a, de nouveaux peuples émergent.

— Lesquels ?

— Les Arabes, surtout. Des tribus du désert. Ils étaient divisés,
mais quelque chose se passe chez eux. Quelque chose de nouveau.
Les marchands qui viennent de La Mecque parlent d’un prophete.
Un homme qui dit recevoir des messages du dieu unique.

— Un autre prophete, murmura Ogun. Il y en a eu tant. »

Tariq haussa les épaules.

« Peut-étre. Mais celui-ci semble différent. Ses disciples sont...
fervents. Préts 2 mourir pour lui. Ca a changé les choses.

— Caa changé toujours les choses. Au début. »

Ogun avait vu naitre le christianisme. Il avait vu Paul de Tarse
précher, les martyrs briler, les empereurs se convertir. Il avait vu les
temples paiens fermer, les bibliotheques brler, les anciennes
croyances s’effacer.

Un autre prophete. Une autre foi. Le méme cycle.

Mais quelque chose dans le ton de Tariq 'intriguait.

« Ce prophete, dit-il, quel est son nom ?

— Muhammad. Il vit 3 La Mecque, ot il vivait — il parait qu’il a
da fuir. Ses ennemis sont nombreux, mais ses disciples aussi.

— Et son message ?

— Un seul dieu. La soumission a sa volonté. L'égalité de tous les
croyants. »

Ogun hocha la téte lentement.

« Un message puissant. Dangereux, aussi.



— Pourquoi dangereux ?
— Parce qu’il exige tout. Les messages qui exigent tout peuvent
transformer le monde. Ou le détruire. »

Tariq resta plusieurs jours 2 Koumbi Saleh.

Il acheta trois lames — pas les meilleures d’Ogun, mais
suffisamment bonnes pour impressionner les acheteurs du nord. En
échange, il laissa de l'or, du sel, et des nouvelles.

Ogun absorbait les informations comme un homme assoifté
absorbe I’eau.

Le monde changeait. L’ancien ordre seffondrait. De nouvelles
forces émergeaient.

Et lui, le forgeron immortel, continuait a marteler le fer, a
transmettre son savoir, a attendre.

Le jour du départ de Tariq, le marchand posa une derniére question.

« Forgeron, tu as I'air de connaitre beaucoup de choses. Des
choses anciennes. Combien de temps as-tu vécu ici ?

— Assez longtemps.

— On dit que tu étais déja la quand le grand-pere du roi était
enfant.

— On dit beaucoup de choses. »

Tariq sourit.

« Je reviendrai. Dans un an, peut-étre deux. Si tu es encore la,
nous parlerons encore.

— Si je suis encore 13, répondit Ogun. Bon voyage. »

La caravane disparut dans la brume matinale, avalée par le désert.
Ogun retourna a sa forge. Il avait dd travail — des outils a
réparer, des lames a forger, des apprentis a former.
Le monde changeait, mais le fer restait le fer.
Et lui restait lui.
Pour I’instant.
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CHAPITRE 2

Les Routes du Sel

déserts du Sahara — 512 ap. J.-C.

La caravane avangait sous un soleil de plomb.

Ogun marchait aux c6tés des chameaux, enveloppé dans des
tissus clairs qui le protégeaient de la chaleur écrasante. Autour de lui,
trente marchands et leurs bétes formaient une longue file serpentant
entre les dunes. Ils transportaient de 'or — des lingots et de la poudre
— vers les oasis du nord, ot ils I"échangeraient contre du sel, plus
précieux encore dans ces terres brélantes.

Il avait quitté Koumbi Saleh trois mois plus tot.

Non pas parce qu’il y était contraint — personne ne ’avait
chassé, personne ne I'avait menacé — mais parce que le temps était
venu. Kofi maitrisant maintenant les secrets de la forge, les autres
apprentis étaient préts a voler de leurs propres ailes. Ogun pouvait
partir, comme il partait toujours, laissant derriere lui des techniques

et des traditions qui survivraient des siecles.

Le chef de la caravane s’appelait Amadou.

C%tait un homme solide, au visage marqué par des décennies de
traversées. Il connaissait le désert comme Ogun connaissait le métal
— intimement, respectueusement, avec la conscience aigué de ses

dangers.
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