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Chapitre 1 : Les Cendres de Florence

Florence, Italie — Printemps 1401

La ville sentait encore la mort.

Akhénon traversait les rues étroites oli, cinquante ans plus tdt, les
charrettes de cadavres avaient creusé des sillons dans la boue. Les
pierres gardaient la mémoire de ce que les hommes voulaient oublier.
Lui ne pouvait pas oublier. Chaque fagade, chaque place, chaque
fontaine lui rappelait les corps empilés, les bachers qui bralaient jour
et nuit, 'odeur de chair et de peur mélées.

Tala était morte ici.

Il s’arréta devant I’église Santa Maria Novella, ot des fresques
nouvelles célébraient la résurrection et la vie éternelle. I’ironie lui
arracha un sourire amer. Ces artistes qui peignaient 'immortalité de
I'ime n’avaient aucune idée de ce que signifiait vraiment ne pas
pouvoir mourir.

« Vous contemplez la Trinité de Masaccio ? »

Akhénon se retourna. Un homme d’une cinquantaine d’années,
vétu de la robe rouge des marchands prosperes, I'observait avec
curiosité. Giovanni di Bicci de” Medici — le patriarche de la famille
qui commengait 2 dominer Florence.

« Je contemple le temps qui passe », répondit Akhénon.

Giovanni sourit.

« Un philosophe. Nous en manquons cruellement. La peste a
emporté tant de nos penseurs... Mais vous n’avez pas l’accent toscan.



D’ot1 venez-vous, étranger ? »

Dun monde qui n'existe plus, pensa Akhénon. Dune époque on
vos ancétres nétaient méme pas nés. Dune Egypte qui n'est plus quun
sonvenir dans ma mémoire parfaite.

« De I’Orient », dit-il simplement. « Je suis marchand de livres
anciens. »

Les yeux de Giovanni s’illuminerent.

« Des livres ? Quels livres ? »

Et c’est ainsi qu’Akhénon entra dans le cercle des Médicis.

Florence — Eté 1401

Le soleil de juillet transformait ’Arno en ruban d’or. Akhénon
s’¢était installé dans une maison modeste pres du Ponte Vecchio, otril
avait ouvert une échoppe de manuscrits. Les copies qu’il proposait
attiraient les érudits de toute la Toscane — des textes grecs que les
Occidentaux croyaient perdus, des traités arabes sur I’astronomie et
les mathématiques, des fragments de Platon que personne n’avait lus
depuis des siecles.

Ce qu'ils ne savaient pas, c’est qu’il avait copié certains de ces
textes de sa propre main, 3 Alexandrie, avant I'incendie de la Grande
Bibliotheque.

Un apres-midi, alors qu’il traduisait un passage d’Aristote, la
sensation familiere le traversa — ce frisson dans la nuque, cette
impression de déja-vu intense.

Un immortel approchait.

Il leva les yeux. Dans I'encadrement de la porte, silhouette
élégante contre la lumic¢re aveuglante, se tenait Yara.

Elle n’avait pas changé. Comment aurait-elle pu ? La méme
beauté méditerranéenne, les mémes yeux ambrés qui calculaient tout,
la cicatrice au menton qu’elle portait depuis avant son Eveil. Elle
portait les vétements d’une veuve prospere — le noir lui allait bien.

« Akhénon », dit-elle.

Ce n’était pas une salutation. C’était une accusation.
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Il posa sa plume.

« Yara. Je me demandais quand tu viendrais. »

Elle entra, ferma la porte derriére elle. Ses pas ne faisaient aucun
bruit sur le carrelage.

« Cinquante-quatre ans », dit-elle. « Cinquante-quatre ans
depuis la mort de Tala. Tu n’as pas essay¢ de me contacter. »

« Toinon plus. »

Elle s’assit face a lui, de Pautre c6té de la table encombrée de
parchemins.

« Jai perdu la moitié de ma fortune dans la peste », dit-elle. « J’ai
dt reconstruire. Ca prend du temps. »

« Et maintenant ? »

« Maintenant, je finance les Médicis. » Un sourire mince. «
Giovanni est brillant, pour un mortel. Son fils Cosimo sera encore
meilleur. Cette famille va dominer Florence pendant des générations.
Je serai la. »

Akhénon hocha la téte. Certaines choses ne changeaient pas. Yara
et son pragmatisme. Yara et son argent. Yara et sa facon de transformer
chaque catastrophe en opportunité.

« Tuas des nouvelles des autres ? » demanda-t-il.

Le visage de Yara se ferma légérement.

« Jin Wei est en Chine. I a repris contact apres... apres Tala. Il
semble... perdu. Mira est en Inde, dans un ashram. Elle dit avoit
atteint une forme de paix. Ogun parcourt ’Afrique. Et Nahuel... »

Elle s’interrompit.

« Quoi, Nahuel ? »

« Des rumeurs arrivent de ’Ouest. Des marins parlent de terres
au-dela de Pocéan. Si c’est vrai... Nahuel est peut-étre le seul d’entre
nous a ne pas avoir été touché par la peste. »

Akhénon pensa a 'immortel solitaire des Amériques. En 2400
ans, il ne 'avait rencontré qu’une fois — une vision partagée avec

Mira, 4 travers des milliers de lieues. Un visage aux traits andins, des



yeux qui voyaient ailleurs, une voix qui parlait d’ancétres et de
montagnes.

« Sl existe des terres a ’Ouest », dit-il lentement, « et si les
hommes d’ici les découvrent... »

« Alors le monde change », compléta Yara. « Encore. »

Ils resterent silencieux un moment. Dehors, Florence
bourdonnait de vie — artisans, marchands, enfants qui jouaient. Une
ville qui renaissait de ses cendres.

« Pourquoi es-tu vraiment venue ? » demanda Akhénon.

Yara le regarda longuement. Dans ses yeux ambrés, il vit quelque
chose qu’il n’avait pas vu depuis des siecles — de la vulnérabilité.

« Parce que je Iai laissée mourir », dit-elle enfin. « Tala. Je ai
regardée choisir de ne pas régénérer. Je ne I’ai pas arrétée. »

« Tu as respecté son choix. »

« Est-ce laméme chose ? »

La question resta suspendue entre eux. Akhénon pensa a Kael,
mort trois siécles plus tot. A la trahison qu’il n’avait jamais avouée.
Au secret qui le rongeait depuis Jérusalem.

Tu parles de culpabilite, pensa-t-il. Tu nas aucune idee de ce quest
vraiment la culpabilite.

« Elle érait fatiguée », dit-il a voix haute. « Deux mille trois
cents ans a protéger un monde qui ne change pas. A un moment, la
lassitude devient plus forte que la volonté de vivre. »

« Ettoi ? » demanda Yara. « Tu n’es jamais fatigué ? »

Akhénon sourit — un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

« Je suis épuisé, Yara. Depuis le jour ou je me suis réveillé 3
Thebes, il y a deux mille quatre cents ans, je suis épuisé. Mais je
continue. Parce que quelqu’un doit se souvenir. »

Il désigna les manuscrits autour d’eux.

« Tout ceci sera oubli¢ un jour. Les Médicis, Florence, cette
Renaissance qui commence. Dans mille ans, ce ne sera qu’un
chapitre dans un livre d’histoire. Mais moi, je me souviendrai. Je me

souviendrai de 'odeur de ’encre, de la lumiére sur I’Arno, de ton



visage en ce moment précis. Cest ma malédiction. Clest aussi ma
raison de vivre. »

Yara se leva.

« Tu devrais venir a Venise », dit-elle. « Les marchands la-bas
parlent de routes vers ’Est. De nouveaux horizons. Peut-étre que...
peut-étre qu'ensemble, nous pourrions voir ce que le siecle a venir
nous réserve. »

Akhénon secoua la téte.

« Pas encore. J’ai des choses a faire ici. Des textes a sauver, des
copies a faire. Quand Gutenberg aura perfectionné son invention —
tu as entendu parler de ses expériences 4 Mayence ? — le monde
changera plus vite que jamais. Je veux étre prét. »

Yara hocha la téte. A la porte, elle se retourna.

« Akhénon... nous ne sommes plus que six. Et le temps passe.
Méme pour nous. »

Puis elle disparut dans la lumi¢re dorée de Florence.

Florence — Automne 1401

Les feuilles mortes recouvraient les rues quand Akhénon regut la
lettre de Jin Wei. Elle avait voyagé pendant des mois, passant de main
en main le long de la Route de la Soie, jusqu’a atteindre les comptoirs
vénitiens puis Florence.

Freve de [ eternité,

La dynastie Ming régne sur ma terre natale. ] ai vu des emperenrs
naitre et mourir, des palais sélever et tomber. Jai cherché la sagesse
dans chaque temple, chaque monastere, chaque école de pensée. Je nai
trouvé que des questions.

Mira dit avoir trouvé la paix. Elle parle de transcendance, de
libération. Je ne comprends pas ses mots, mais je sens dans ses lettres
quelque chose qui me trouble. Une... finalité,

Jai peur pour elle, Akbenon. Jai peur quelle ait trouvé une
reponse que nous ne voulons pas entendre.



Comment vas-tu, vieux scribe ? Les rumenrs disent que I’ Occident
se reveille, que des artistes créent des merveilles, que des pensenrs
redécouvrent les anciens. Est-ce vrai 2 Y a-t-il de [ 'espoir dans ce monde
qui nous a tant dégus ?

Ecris-moi. Les siécles sont | ongs sans nonvelles des notres.

Jin Wei

Akhénon relut la lettre trois fois. Les mots de Jin Wei sur Mira
linquiétaient. « Une finalité. » Il connaissait ce ton. Il I'avait
entendu dans la voix de Tala, quelques années avant sa mort.

Il trempa sa plume dans I'encre et commenga a écrire sa réponse.

Frére du silence,

LOccident renait, oui. Mais cest une renaissance bdtie sur les
cendres. La peste a tué la moitié de [’Europe. Les survivants
construisent, créent, pensent — peut-étre parce quils savent
maintenant combien la vie est fragile.

Nous, nous lavons toujours su. Cest notre fardean et notre
privilege.

Pour Mira... je ne sais que te dire. Elle a toujours été la plus
spirituelle d'entre nous. Si elle a trouvé quelque chose, peut-étre devons-
nous lui faire confiance. Ou peut-étre devons-nous la rejoindre avant
qu’il ne soit trop tard.

Jepense a Tala chaque jour. A son regard quand elle a choisi de ne
pas revenir. Etait-ce de la sagesse on du désespoir ? Je ne sais plus faire
la différence.

Ecris & Mira. Et si tu sens que quelque chose approche, dis-le-moi.
Je traverserai le monde sl le faut.

Ton fréve dans | éternité, Akbénon

Il scella la lettre et la confia 2 un marchand vénitien qui partait
vers ’Est.

Dehors, Florence brillait sous le soleil d’automne. Les cloches de
la cathédrale sonnaient I’heure. Un nouveau siecle s’ouvrait, plein de

promesses et de périls.
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Et quelque part, dans un ashram en Inde, Mira contemplait le feu

avec des yeux qui avaient déja choisi.

10



