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Chapitre 1 : Les Cendres de Florence

Florence, Italie — Printemps 1401
La ville sentait encore la mort.
Akhénon traversait les rues étroites où, cinquante ans plus tôt, les

charrettes de cadavres avaient creusé des sillons dans la boue. Les
pierres gardaient la mémoire de ce que les hommes voulaient oublier.
Lui ne pouvait pas oublier. Chaque façade, chaque place, chaque
fontaine lui rappelait les corps empilés, les bûchers qui brûlaient jour
et nuit, l’odeur de chair et de peur mêlées.

Tala était morte ici.
Il s’arrêta devant l’église Santa Maria Novella, où des fresques

nouvelles célébraient la résurrection et la vie éternelle. L’ironie lui
arracha un sourire amer. Ces artistes qui peignaient l’immortalité de
l’âme n’avaient aucune idée de ce que signifiait vraiment ne pas
pouvoir mourir.

« Vous contemplez la Trinité de Masaccio ? »
Akhénon se retourna. Un homme d’une cinquantaine d’années,

vêtu de la robe rouge des marchands prospères, l’observait avec
curiosité. Giovanni di Bicci de’ Medici — le patriarche de la famille
qui commençait à dominer Florence.

« Je contemple le temps qui passe », répondit Akhénon.
Giovanni sourit.
« Un philosophe. Nous en manquons cruellement. La peste a

emporté tant de nos penseurs… Mais vous n’avez pas l’accent toscan.
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D’où venez-vous, étranger ? »
D’un monde qui n’existe plus, pensa Akhénon. D’une époque où

vos ancêtres n’étaient même pas nés. D’une Égypte qui n’est plus qu’un
souvenir dans ma mémoire parfaite.

« De l’Orient », dit-il simplement. « Je suis marchand de livres
anciens. »

Les yeux de Giovanni s’illuminèrent.
« Des livres ? Quels livres ? »
Et c’est ainsi qu’Akhénon entra dans le cercle des Médicis.

Florence — Été 1401
Le soleil de juillet transformait l’Arno en ruban d’or. Akhénon

s’était installé dans une maison modeste près du Ponte Vecchio, où il
avait ouvert une échoppe de manuscrits. Les copies qu’il proposait
attiraient les érudits de toute la Toscane — des textes grecs que les
Occidentaux croyaient perdus, des traités arabes sur l’astronomie et
les mathématiques, des fragments de Platon que personne n’avait lus
depuis des siècles.

Ce qu’ils ne savaient pas, c’est qu’il avait copié certains de ces
textes de sa propre main, à Alexandrie, avant l’incendie de la Grande
Bibliothèque.

Un après-midi, alors qu’il traduisait un passage d’Aristote, la
sensation familière le traversa — ce frisson dans la nuque, cette
impression de déjà-vu intense.

Un immortel approchait.
Il leva les yeux. Dans l’encadrement de la porte, silhouette

élégante contre la lumière aveuglante, se tenait Yara.
Elle n’avait pas changé. Comment aurait-elle pu ? La même

beauté méditerranéenne, les mêmes yeux ambrés qui calculaient tout,
la cicatrice au menton qu’elle portait depuis avant son Éveil. Elle
portait les vêtements d’une veuve prospère — le noir lui allait bien.

« Akhénon », dit-elle.
Ce n’était pas une salutation. C’était une accusation.
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Il posa sa plume.
« Yara. Je me demandais quand tu viendrais. »
Elle entra, ferma la porte derrière elle. Ses pas ne faisaient aucun

bruit sur le carrelage.
« Cinquante-quatre ans », dit-elle. « Cinquante-quatre ans

depuis la mort de Tala. Tu n’as pas essayé de me contacter. »
« Toi non plus. »
Elle s’assit face à lui, de l’autre côté de la table encombrée de

parchemins.
« J’ai perdu la moitié de ma fortune dans la peste », dit-elle. « J’ai

dû reconstruire. Ça prend du temps. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, je finance les Médicis. » Un sourire mince. «

Giovanni est brillant, pour un mortel. Son fils Cosimo sera encore
meilleur. Cette famille va dominer Florence pendant des générations.
Je serai là. »

Akhénon hocha la tête. Certaines choses ne changeaient pas. Yara
et son pragmatisme. Yara et son argent. Yara et sa façon de transformer
chaque catastrophe en opportunité.

« Tu as des nouvelles des autres ? » demanda-t-il.
Le visage de Yara se ferma légèrement.
« Jin Wei est en Chine. Il a repris contact après… après Tala. Il

semble… perdu. Mira est en Inde, dans un ashram. Elle dit avoir
atteint une forme de paix. Ogun parcourt l’Afrique. Et Nahuel… »

Elle s’interrompit.
« Quoi, Nahuel ? »
« Des rumeurs arrivent de l’Ouest. Des marins parlent de terres

au-delà de l’océan. Si c’est vrai… Nahuel est peut-être le seul d’entre
nous à ne pas avoir été touché par la peste. »

Akhénon pensa à l’immortel solitaire des Amériques. En 2400
ans, il ne l’avait rencontré qu’une fois — une vision partagée avec
Mira, à travers des milliers de lieues. Un visage aux traits andins, des
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yeux qui voyaient ailleurs, une voix qui parlait d’ancêtres et de
montagnes.

« S’il existe des terres à l’Ouest », dit-il lentement, « et si les
hommes d’ici les découvrent… »

« Alors le monde change », compléta Yara. « Encore. »
Ils restèrent silencieux un moment. Dehors, Florence

bourdonnait de vie — artisans, marchands, enfants qui jouaient. Une
ville qui renaissait de ses cendres.

« Pourquoi es-tu vraiment venue ? » demanda Akhénon.
Yara le regarda longuement. Dans ses yeux ambrés, il vit quelque

chose qu’il n’avait pas vu depuis des siècles — de la vulnérabilité.
« Parce que je l’ai laissée mourir », dit-elle enfin. « Tala. Je l’ai

regardée choisir de ne pas régénérer. Je ne l’ai pas arrêtée. »
« Tu as respecté son choix. »
« Est-ce la même chose ? »
La question resta suspendue entre eux. Akhénon pensa à Kael,

mort trois siècles plus tôt. À la trahison qu’il n’avait jamais avouée.
Au secret qui le rongeait depuis Jérusalem.

Tu parles de culpabilité, pensa-t-il. Tu n’as aucune idée de ce qu’est
vraiment la culpabilité.

« Elle était fatiguée », dit-il à voix haute. « Deux mille trois
cents ans à protéger un monde qui ne change pas. À un moment, la
lassitude devient plus forte que la volonté de vivre. »

« Et toi ? » demanda Yara. « Tu n’es jamais fatigué ? »
Akhénon sourit — un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.
« Je suis épuisé, Yara. Depuis le jour où je me suis réveillé à

Thèbes, il y a deux mille quatre cents ans, je suis épuisé. Mais je
continue. Parce que quelqu’un doit se souvenir. »

Il désigna les manuscrits autour d’eux.
« Tout ceci sera oublié un jour. Les Médicis, Florence, cette

Renaissance qui commence. Dans mille ans, ce ne sera qu’un
chapitre dans un livre d’histoire. Mais moi, je me souviendrai. Je me
souviendrai de l’odeur de l’encre, de la lumière sur l’Arno, de ton
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visage en ce moment précis. C’est ma malédiction. C’est aussi ma
raison de vivre. »

Yara se leva.
« Tu devrais venir à Venise », dit-elle. « Les marchands là-bas

parlent de routes vers l’Est. De nouveaux horizons. Peut-être que…
peut-être qu’ensemble, nous pourrions voir ce que le siècle à venir
nous réserve. »

Akhénon secoua la tête.
« Pas encore. J’ai des choses à faire ici. Des textes à sauver, des

copies à faire. Quand Gutenberg aura perfectionné son invention —
tu as entendu parler de ses expériences à Mayence ? — le monde
changera plus vite que jamais. Je veux être prêt. »

Yara hocha la tête. À la porte, elle se retourna.
« Akhénon… nous ne sommes plus que six. Et le temps passe.

Même pour nous. »
Puis elle disparut dans la lumière dorée de Florence.

Florence — Automne 1401
Les feuilles mortes recouvraient les rues quand Akhénon reçut la

lettre de Jin Wei. Elle avait voyagé pendant des mois, passant de main
en main le long de la Route de la Soie, jusqu’à atteindre les comptoirs
vénitiens puis Florence.

Frère de l’éternité,
La dynastie Ming règne sur ma terre natale. J’ai vu des empereurs

naître et mourir, des palais s’élever et tomber. J’ai cherché la sagesse
dans chaque temple, chaque monastère, chaque école de pensée. Je n’ai
trouvé que des questions.

Mira dit avoir trouvé la paix. Elle parle de transcendance, de
libération. Je ne comprends pas ses mots, mais je sens dans ses lettres
quelque chose qui me trouble. Une… finalité.

J’ai peur pour elle, Akhénon. J’ai peur qu’elle ait trouvé une
réponse que nous ne voulons pas entendre.
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Comment vas-tu, vieux scribe ? Les rumeurs disent que l’Occident
se réveille, que des artistes créent des merveilles, que des penseurs
redécouvrent les anciens. Est-ce vrai ? Y a-t-il de l’espoir dans ce monde
qui nous a tant déçus ?

Écris-moi. Les siècles sont longs sans nouvelles des nôtres.
Jin Wei
Akhénon relut la lettre trois fois. Les mots de Jin Wei sur Mira

l’inquiétaient. « Une finalité. » Il connaissait ce ton. Il l’avait
entendu dans la voix de Tala, quelques années avant sa mort.

Il trempa sa plume dans l’encre et commença à écrire sa réponse.
Frère du silence,
L’Occident renaît, oui. Mais c’est une renaissance bâtie sur les

cendres. La peste a tué la moitié de l’Europe. Les survivants
construisent, créent, pensent — peut-être parce qu’ils savent
maintenant combien la vie est fragile.

Nous, nous l’avons toujours su. C’est notre fardeau et notre
privilège.

Pour Mira… je ne sais que te dire. Elle a toujours été la plus
spirituelle d’entre nous. Si elle a trouvé quelque chose, peut-être devons-
nous lui faire confiance. Ou peut-être devons-nous la rejoindre avant
qu’il ne soit trop tard.

Je pense à Tala chaque jour. À son regard quand elle a choisi de ne
pas revenir. Était-ce de la sagesse ou du désespoir ? Je ne sais plus faire
la différence.

Écris à Mira. Et si tu sens que quelque chose approche, dis-le-moi.
Je traverserai le monde s’il le faut.

Ton frère dans l’éternité, Akhénon
Il scella la lettre et la confia à un marchand vénitien qui partait

vers l’Est.
Dehors, Florence brillait sous le soleil d’automne. Les cloches de

la cathédrale sonnaient l’heure. Un nouveau siècle s’ouvrait, plein de
promesses et de périls.
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Et quelque part, dans un ashram en Inde, Mira contemplait le feu
avec des yeux qui avaient déjà choisi.


