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Chapitre 1 : La Séparation

Venise — 1700
La lagune scintillait sous la lumière rasante de l’aube,

transformant les palais en silhouettes dorées. Dans une salle privée du
palazzo Grimani, quatre êtres humains se tenaient autour d’une table
de bois sombre, leurs visages éclairés par la lueur tremblante des
chandelles.

Vingt-sept siècles les contemplaient.
Akhénon laissa son regard errer sur les trois autres. Yara, toujours

aussi belle, ses yeux ambrés calculant sans cesse les possibilités. Jin
Wei, serein malgré tout, ses cheveux gris précoces lui donnant l’air du
sage qu’il avait toujours voulu être. Et Ogun, le colosse aux mains de
créateur, dont les épaules semblaient porter le poids de tous les
forgerons de l’histoire.

Quatre. Sur dix.
« Nous ne nous sommes pas réunis depuis la mort de Nahuel »,

dit Yara en brisant le silence. Sa voix avait cette qualité métallique
qu’elle avait acquise au fil des siècles, comme si chaque mot était une
pièce d’or qu’elle posait sur la table.

« Cent vingt-huit ans », précisa Akhénon. Il ne pouvait pas s’en
empêcher. Chaque date, chaque durée était gravée dans sa mémoire
comme des hiéroglyphes sur la pierre.

Jin Wei hocha la tête lentement. « Nous avons tous senti sa
mort. Cette… absence soudaine. »
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Le silence qui suivit était lourd de souvenirs. Nahuel, le chamane
qui avait refusé de survivre à son peuple. Avant lui, Mira, qui avait
choisi de s’élever par le feu. Avant elle, Tala, épuisée par deux
millénaires de protection vaine. Et avant encore, Kael…

Akhénon sentit le poids familier de la culpabilité comprimer sa
poitrine. Six cents ans, et la trahison de Jérusalem brûlait toujours.

« Pourquoi nous avoir convoqués, Yara ? » demanda Ogun. Sa
voix était profonde comme le grondement d’un volcan, mais douce
comme la fonte qu’il avait façonnée pendant des millénaires.

Yara se leva et marcha vers la fenêtre. La lumière du matin naissant
dessina sa silhouette contre le verre vénitien.

« Parce que le monde change. Plus vite qu’avant. » Elle se
retourna. « Les Lumières, comme ils les appellent. La raison. La
science. Les hommes commencent à poser des questions auxquelles
ils pourraient trouver des réponses. »

« Ils ont toujours posé des questions », observa Jin Wei.
« Oui. Mais maintenant, ils ont des méthodes. Des instruments.

Ils dissèquent, ils mesurent, ils cataloguent. » Yara croisa les bras. «
Combien de temps avant qu’ils ne remarquent que certains d’entre
nous ne vieillissent jamais ? »

Akhénon comprit. « Tu proposes que nous nous séparions.
Définitivement. »

« Pas définitivement. » Yara secoua la tête. « Mais pour
longtemps. Chacun de nous doit disparaître dans le monde, changer
d’identité plus souvent, éviter les endroits où la mémoire collective
est trop longue. »

Ogun frappa doucement la table du plat de sa main massive. « Je
pars pour les Amériques. » Il y avait quelque chose dans sa voix —
une détermination nouvelle, teintée d’espoir. « J’ai entendu parler de
mouvements contre l’esclavage. Des Quakers, des hommes et des
femmes qui croient que tous les êtres humains sont égaux. Je veux
voir ça. »
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Jin Wei sourit, ce sourire triste qui n’atteignait jamais tout à fait
ses yeux. « Et moi, je retourne à l’Est. Les monastères du Tibet
m’attendent. Il me reste tant de sagesses à explorer. »

« Akhénon ? » demanda Yara.
Il réfléchit. Où aller quand on avait déjà tout vu ? Puis la réponse

lui vint, évidente.
« Je reste en Méditerranée. L’Égypte, peut-être. Ou Alexandrie.

» Il caressa machinalement le scarabée en lapis-lazuli qu’il portait
toujours autour du cou. « Je suis un archiviste. Mon travail est de
documenter. Et les archives du monde sont ici. »

Yara hocha la tête. « Moi, je suivrai l’argent. Partout où il ira.
Londres aujourd’hui, peut-être ailleurs demain. » Elle marqua une
pause. « Nous nous reverrons quand ce sera le moment. »

« Et comment saurons-nous quand ce sera le moment ? »
demanda Jin Wei.

Personne ne répondit.

Les adieux furent brefs. Vingt-sept siècles de souvenirs partagés, et
pourtant, que restait-il à dire ?

Akhénon serra la main d’Ogun — cette main qui avait forgé des
épées pour des empereurs et des chaînes pour des esclaves, des bijoux
pour des reines et des outils pour des paysans.

« Sois prudent, mon ami », dit-il.
Ogun sourit. « Je suis immortel. »
« Nous l’étions tous. »
Le sourire d’Ogun s’effaça. Il comprenait. Six étaient morts. Pas

de vieillesse, pas de maladie. De choix. De trahison. D’épuisement.
Jin Wei s’approcha d’Akhénon et posa une main sur son épaule. «

Tu portes quelque chose, vieil ami. Depuis des siècles. Je le vois. »
Akhénon sentit son sang se glacer. « Je ne vois pas de quoi tu

parles. »
« Non ? » Jin Wei plongea son regard dans le sien. Ces yeux qui

avaient contemplé le Bouddha, débattu avec Paul de Tarse, médité
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pendant des siècles. « La culpabilité a une odeur particulière,
Akhénon. Elle sent le sang qu’on n’a pas versé soi-même, mais qu’on a
permis de verser. »

Akhénon ne répondit pas. Il ne pouvait pas. Six cents ans de
silence, et le secret de Kael restait enterré.

Jin Wei retira sa main. « Un jour, tu devras le dire. Ou il te
détruira. »

Puis il s’éloigna, sa silhouette se fondant dans les ruelles de
Venise.

Yara fut la dernière. Elle s’arrêta devant Akhénon, le jaugeant de
ce regard calculateur qu’il connaissait si bien.

« Tu sais ce que Jin Wei soupçonne, n’est-ce pas ? »
« Je ne sais pas de quoi tu parles. »
« Menteur. » Elle prononça le mot sans méchanceté, comme un

simple constat. « Nous avons été amants, toi et moi. Plusieurs fois.
Je connais ton corps, Akhénon. Je connais tes silences. Et depuis
Jérusalem, quelque chose en toi est mort. »

Il ne répondit pas.
Yara soupira. « Garde ton secret. Mais souviens-toi : dans trois

mille ans, les secrets finissent toujours par remonter. » Elle se pencha
et déposa un baiser sur sa joue. « Prends soin de toi, Archiviste. »

Et elle partit, laissant Akhénon seul dans le palazzo vénitien,
entouré de fantômes.

Il resta là pendant des heures, regardant la lagune s’animer avec le
jour. Les gondoles glissaient sur l’eau, les marchands criaient leurs
prix, les nobles paradaient dans leurs costumes extravagants. La vie
continuait, comme elle continuait toujours.

Vingt-sept siècles. Combien d’amitiés avait-il vues naître et
mourir ? Combien de civilisations avait-il regardées s’élever et
s’effondrer ? Combien de fois avait-il aimé, perdu, recommencé ?

Et maintenant, ils n’étaient plus que quatre.
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Il sortit son carnet — le dernier d’une longue série, qui remontait
jusqu’aux papyrus de son éveil à Thèbes — et commença à écrire.

Venise, An de grâce 1700
Nous nous sommes séparés aujourd’hui. Quatre survivants d’un

groupe de dix. Le Pacte de Babylone est mort depuis six siècles, tué par
ma trahison. Mais quelque chose de plus profond nous lie encore : la
conscience d’être les derniers témoins d’un monde que les mortels ne
peuvent imaginer.

Ogun part vers l’Ouest, porté par l’espoir. Jin Wei retourne à l’Est,
guidé par la quête. Yara suit l’argent, fidèle à elle-même. Et moi ?

Je reste. J’archive. J’observe.
Car c’est tout ce qu’il me reste.
Il referma le carnet et le rangea dans sa sacoche. Dehors, le soleil

de Venise brillait sur une nouvelle ère.
Le siècle des Lumières venait de commencer.
Et Akhénon se demanda, comme il se le demandait depuis vingt-

sept siècles, si un jour quelqu’un lirait ses mots et comprendrait ce
que cela signifiait de vivre pour toujours.
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Chapitre 2 : Les Chaînes

Caroline du Sud, Plantations — 1742
Le fer sifflait sous le marteau d’Ogun, projetant des gerbes

d’étincelles orange dans l’obscurité de la forge. La chaleur était
suffocante, mais il ne la sentait plus depuis longtemps. Son corps, figé
à trente-trois ans depuis près de trois millénaires, avait appris à ignorer
les inconforts mineurs.

C’était les autres douleurs qui le rongeaient.
« Samuel ! » cria une voix depuis l’extérieur. « Le maître veut ses

fers pour demain matin ! »
Ogun — Samuel, ici, dans cette vie — ne répondit pas. Il

continuait à frapper, le rythme régulier du métal contre l’enclume
devenant une méditation, un refuge.

Il fabriquait des chaînes.
Pas par choix. Jamais par choix. Mais parce que dans cette

plantation de Caroline du Sud, le forgeron esclave nommé Samuel
n’avait pas le luxe de refuser. Et parce que l’alternative — révéler sa
nature, fuir, disparaître — aurait abandonné les autres à leur sort.

Il avait essayé, au début. En 1650, quand il était arrivé pour la
première fois sur les côtes américaines, il avait tenté de libérer un
groupe d’esclaves. Ils avaient été repris trois jours plus tard. Pendus.
Tous sauf lui, qu’on avait fouetté jusqu’à ce que sa peau pende en
lambeaux.

Il avait guéri en une nuit.
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Le contremaître qui l’avait fouetté était mort de terreur trois
jours plus tard, convaincu d’avoir vu le diable.

Depuis, Ogun avait appris la patience. La terrible, insupportable
patience de celui qui sait que son combat sera long.

« Tu penses trop fort. »
La voix venait de l’entrée de la forge. Ogun se retourna et vit

Abena, une femme d’une quarantaine d’années dont les cheveux
grisonnaient déjà. Elle portait un plateau avec de l’eau et du pain de
maïs.

« Tu devrais dormir », dit-il. « Le réveil sera tôt demain. »
« Et toi, tu devrais manger. » Elle posa le plateau sur un établi

encombré. « Trois mille ans ou pas, un homme qui ne mange pas
finit par devenir fou. »

Ogun figea son mouvement. « Qu’est-ce que tu as dit ? »
Abena sourit, un sourire las mais amusé. « Je t’ai observé,

Samuel. Ou quel que soit ton vrai nom. Dix-sept ans que je suis dans
cette plantation. Tu n’as pas changé d’un jour. Pas une ride, pas un
cheveu blanc. Et j’ai vu ta peau se reformer après le fouet de
Morrison. »

Il aurait dû avoir peur. Il aurait dû fuir. Au lieu de cela, il
ressentit un soulagement étrange, presque douloureux.

« Ogun », dit-il. « Mon nom est Ogun. Je suis né il y a deux
mille sept cents ans dans ce qu’on appelle aujourd’hui le Nigeria. »

Abena hocha la tête lentement, comme si cette révélation
confirmait ce qu’elle savait déjà. « Les anciens parlent d’êtres comme
toi. Des esprits qui marchent parmi les hommes. Des immortels. »

« Je ne suis pas un esprit. » Ogun posa son marteau. « Je suis un
homme. Un homme qui ne peut pas mourir. »

« Et pourtant, tu choisis de rester ici ? Enchaîné ? »
La question le transperça. Comment expliquer ? Comment dire

qu’il avait vu l’esclavage sous toutes ses formes depuis l’Égypte
ancienne, depuis Rome, depuis les marchés de Tombouctou ?


