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C H A P I T R E  1

Le Premier Jour

Paris, Palais de Justice, île de la Cité — Lundi 3 janvier 1995

Le Palais de Justice sentait le marbre froid, l’encre et les siècles.
Mathilde Vernet poussa la porte latérale du 36, quai des Orfèvres à
sept heures quarante-cinq du matin, vingt minutes avant l’heure
réglementaire, et s’arrêta une seconde dans le couloir de pierre pour
laisser l’odeur lui entrer dans les poumons. Elle avait vingt-quatre ans.
Elle était juge d’instruction depuis le premier décembre de l’année
précédente, nommée par décret du président de la République,
serment prêté devant la cour d’appel de Paris dans une robe trop
grande empruntée à une collègue stagiaire. Elle avait les mains qui
tremblaient ce matin-là, mais elles avaient arrêté de trembler depuis.

Le couloir de pierre menait à l’escalier B, construit sous
Haussmann, les marches usées en leur centre par cent trente ans de
magistrats pressés. Mathilde monta les deux étages sans toucher la
rampe — habitude prise à l’ENM de Bordeaux, où un vieux
professeur de procédure pénale répétait que le juge d’instruction doit
marcher comme il instruit, droit et sans appui. Elle trouva le palier
du troisième, longea le couloir aux fenêtres ogivales donnant sur la
cour intérieure, et s’arrêta devant la porte vitrée gravée en lettres
noires : Cabinet n° 314 — Madame le Juge M. Vernet.
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Son nom. Son cabinet.
Elle sortit la clef du trousseau que lui avait remis le président du

tribunal la semaine précédente, une grosse clef ancienne qui semblait
appartenir à un autre siècle, et déverrouilla la porte.

La pièce mesurait dix-huit mètres carrés. Un bureau en chêne
massif face à la fenêtre — une vraie fenêtre, avec une vue dégagée sur
la cour intérieure pavée, les toits de pierre, le clocher de la Sainte-
Chapelle dans l’angle gauche. À droite, une armoire métallique
fermée à clef dont elle n’avait pas encore trouvé le double. À gauche,
des rayonnages vides qui attendaient leurs dossiers. Face à la porte,
une chaise en bois pour les visiteurs — une seule, ce qui signifiait soit
que les juges d’instruction ne reçoivent qu’un visiteur à la fois, soit
que personne n’avait jugé utile d’en mettre deux.

Son prédécesseur, le juge Marchand, avait laissé le bureau couvert
de post-it jaunis et une pile irrégulière de vingt-deux dossiers. Il avait
pris sa retraite avec un sourire que Mathilde avait trouvé, lors de la
passation de service, un peu trop soulagé pour être honnête.

Elle posa son cartable en cuir brun — cadeau de son père pour sa
nomination, cuir de Cordoue, initiales gravées, M.V. — sur le bord
du bureau, ôta son manteau, l’accrocha à la patère derrière la porte.
S’assit. Joignit les mains sur le bois ciré.

C’est ici que ça commence, pensa-t-elle. Tout ce pour quoi j’ai
étudié, travaillé, attendu.

Elle prit le premier dossier. Le lut. Prit le deuxième. Puis le
troisième.

À neuf heures moins cinq, on frappa à la porte.

La femme qui entra avait la quarantaine solide, les cheveux noirs tirés
en chignon serré, des lunettes à monture épaisse et une façon de tenir
ses dossiers — verticaux, serrés contre la poitrine, comme des enfants
qu’on protège — qui disait tout sur sa conception du travail. Elle
s’appelait Isabelle Chauvet. Elle était greffière depuis 1981. Elle avait
connu sept juges d’instruction dans ce cabinet.
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« Madame le juge. Je suis Chauvet, Isabelle. Votre greffière. »
Elle dit cela avec une neutralité absolue, ni chaleur ni froideur, la

voix d’une femme qui avait appris que les juges d’instruction
venaient et partaient et que les greffières, elles, restaient. Mathilde
pensa brièvement à une phrase que son père lui avait dite : Les
greffières sont la mémoire vivante du cabinet. Un juge qui ignore sa
greffière ignore la moitié de son dossier.

Mathilde se leva et tendit la main. « Mathilde Vernet. Je suis
heureuse de travailler avec vous. »

Isabelle Chauvet regarda la main tendue une fraction de seconde
— un juge qui tend la main, c’est rare — puis la serra avec fermeté. «
Pareillement, madame le juge. »

Elles firent connaissance en une heure. Isabelle expliqua les usages
du cabinet avec la précision d’une cartographe : les délais
réglementaires de transmission au parquet — quarante-huit heures
pour les actes urgents, cinq jours ouvrés pour les actes ordinaires. Le
système de cotation des pièces au dossier — chaque document
entrant reçoit une cote alphabético-numérique selon l’ordre
d’arrivée, jamais l’ordre de pertinence. Le fonctionnement de
l’armoire métallique dont elle avait le double et que Mathilde n’avait
qu’à demander. Le copier de la chambre d’instruction au deuxième,
qui tombait souvent en panne le vendredi après-midi. La cafétéria du
sous-sol qui servait des sandwichs corrects jusqu’à quatorze heures.

Elle expliqua aussi, sans que Mathilde ait posé la question, que le
juge Marchand était un homme bien mais fatigué, et que certains
dossiers avaient peut-être été traités avec moins d’énergie que leur
importance l’aurait mérité.

« Lesquels ? » demanda Mathilde.
Isabelle hésita. Courte hésitation, le genre qui dit que la décision

de parler avait été prise avant la question. Puis elle désigna la pile du
coin gauche du bureau, celle que Mathilde avait justement feuilletée
en premier ce matin.

« Celui-là, notamment. »
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Le dossier qu’elle désignait s’appelait D/95/0047. Mathilde
l’ouvrit. Le titre de la procédure, dactylographié sur la chemise en
papier bulle : Instruction judiciaire relative aux conditions
d’attribution de marchés publics de travaux dans le domaine de la
construction de lycées, région Île-de-France, exercices 1991-1994.

Elle commença à lire. Isabelle attendit, debout.

Les marchés de lycées d’Île-de-France représentaient, sur la période
1991-1994, environ quatre cent millions de francs d’investissements
publics. Des chantiers de construction, de rénovation, d’équipement
— dix-neuf lycées neufs, trente-deux rénovations lourdes, soixante-
quatorze lots de mobilier et d’équipement. Des appels d’offres, des
soumissionnaires, des adjudicataires. La procédure normale,
réglementée par le code des marchés publics, codifiée, en principe
transparente.

Sauf que.
Sauf que les signalements venus de la Cour des comptes en 1993

indiquaient des anomalies. Des entreprises systématiquement
retenues malgré des devis supérieurs aux soumissionnaires
concurrents. Des sociétés créées trois mois avant les appels d’offres,
sans références, sans bilan, mais avec des appuis politiques
documentés dans les notes de la Cour. Des flux financiers partant des
entreprises adjudicataires vers des associations dites “de promotion
culturelle” dont les comptes étaient ouverts dans des banques
luxembourgeoises.

Le juge Marchand avait ouvert une information judiciaire le 14
novembre 1993, sur réquisitoire introductif du parquet. Il avait
entendu quatre témoins — des fonctionnaires du conseil régional,
dépositions prudentes, mémoires soudainement défaillantes. Il avait
lancé une commission rogatoire internationale vers le Luxembourg
en février 1994. Puis la procédure semblait s’être engluée dans ses
propres contradictions — des témoins qui se contredisaient, des
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documents déclarés manquants, une commission rogatoire restée
sans réponse depuis dix-huit mois.

Treize mois de procédure pour quatre auditions et une
commission rogatoire sans suite.

Mathilde lut pendant deux heures sans lever les yeux. Elle lisait
comme elle avait appris à lire les dossiers à l’ENM — en cherchant
non pas ce qui est dit mais ce qui n’est pas dit. Les blancs. Les silences
procéduraux. Les actes qu’on aurait dû signer et qu’on n’a pas signés.

C’est ça, pensa-t-elle. C’est un dossier politique.
Elle n’était pas naïve. L’École Nationale de la Magistrature vous

enseigne beaucoup de choses — la procédure, le droit pénal
substantiel, la criminologie, les droits de la défense, la déontologie.
Elle vous enseigne aussi, officieusement, dans les couloirs et les cafés
du campus de Bordeaux, que certains dossiers sont des dossiers
normaux et que d’autres sont des dossiers politiques, et que la
différence entre les deux n’est pas juridique mais institutionnelle. Les
dossiers politiques ont les mêmes formes que les autres. Ils ont les
mêmes textes législatifs qui s’y appliquent. Mais ils avancent
différemment. Ils rencontrent des résistances que les dossiers
ordinaires ne rencontrent pas. Et les juges qui les instruisent finissent
parfois différemment.

Elle referma le dossier D/95/0047. Le rouvrit. Le referma.
« Isabelle, » dit-elle.
La greffière leva les yeux de son poste de travail. « Madame le

juge ? »
« Je vais avoir besoin de vous cet après-midi. Ce dossier, les

lycées — il y a des auditions à reprendre et une relance de
commission rogatoire à rédiger. Et j’ai besoin du double de l’armoire.
»

Isabelle Chauvet ne cligna pas des yeux. Elle ouvrit son sac, posa
une clef sur le bureau.

« Je l’avais préparée ce matin. »
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À midi, Mathilde mangea un sandwich debout dans son cabinet —
habitude prise à l’ENM qu’elle ne perdrait jamais, les déjeuners assis
étant des luxes de l’après-midi — et appela son père depuis le
téléphone fixe du bureau. Il décrocha à la troisième sonnerie, comme
toujours.

« Alors ? » dit Paul Vernet.
Sa voix avait cette qualité particulière que Mathilde associait à

l’enfance : grave, posée, jamais pressée. La voix d’un homme qui a fait
sa vie dans les salles d’audience et en a retiré une certaine sérénité, ou
ce qui y ressemble.

« Alors je suis installée. J’ai un cabinet, une greffière, vingt-deux
dossiers. »

« Un cabinet au troisième ? »
« Le 314. Tu l’as connu ? »
Un temps. « J’ai déjeuné une fois avec Marchand dans ce

cabinet. C’était il y a longtemps. On mangeait nos sandwichs debout
sur le bord du bureau. » Une pause légère. « Tu fais pareil, j’imagine.
»

Elle sourit malgré elle. « Bien sûr. »
Paul Vernet avait été juge d’instruction lui aussi, au TGI de

Bordeaux, de 1968 à 1995. Il prenait sa retraite ce mois de janvier
avec la Légion d’honneur, une bibliothèque de cinq mille volumes
juridiques qu’il avait promis de ne laisser à personne — ni à Mathilde,
ni à sa femme, ni à l’État — et une façon de ne jamais directement
répondre aux questions difficiles qui avait toujours un peu agacé sa
fille.

Il vivait dans la maison de famille du Bouscat avec sa femme,
lisait Voltaire et Tocqueville, jouait aux échecs avec le curé du
quartier trois fois par semaine. Il avait refusé toutes les cérémonies de
départ. Il avait posé sa robe dans le coffre de sa voiture le dernier jour,
était rentré chez lui, et avait taillé ses rosiers.

« Papa. Il y a un dossier — des marchés publics, lycées d’Île-de-
France. Ça monte vers des comptes au Luxembourg. Ouvert en
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1993, instruction peu active. »
Silence.
Pas le silence de quelqu’un qui cherche quoi dire. Le silence de

quelqu’un qui sait ce qu’il ne faut pas dire.
« Papa ? »
« J’entends. » Sa voix n’avait pas changé de timbre. « C’est un

dossier qui date de quand, tu dis ? Ouvert en 1993 ? »
« Novembre 1993. »
« Je vois. »
Il voit quoi ? Mathilde nota mentalement la question. Son père

avait été à Bordeaux, pas à Paris. Il ne connaissait pas le dossier des
lycées d’Île-de-France. Et pourtant cette façon de dire je vois —
comme s’il reconnaissait quelque chose de familier dans un paysage
qu’il n’avait jamais visité.

« Je vais l’activer, » dit-elle. « C’est mon travail. »
« Bien sûr, » dit son père. Et dans le bien sûr il y avait quelque

chose — une hésitation, un poids imperceptible, comme une note
dissonante dans une phrase musicale correcte — que Mathilde mit de
côté pour plus tard. « Sois prudente. Pas parce que c’est dangereux.
Parce que c’est compliqué. »

« Je suis juge, papa. Compliqué, c’est mon métier. »
Il rit. Un rire court, affectueux, qui disait qu’il aimait cette

réponse même s’il n’était pas tout à fait convaincu qu’elle suffisait. «
Tu ressembles à ta mère quand tu dis ça. »

Elle raccrocha avec le sourire.

À seize heures, Mathilde convoqua Isabelle Chauvet et lui dicta
quatre actes de procédure en moins d’une heure.

Une ordonnance de soit-communiqué au procureur pour
information sur l’état d’avancement de la commission rogatoire
luxembourgeoise et les raisons de l’absence de réponse depuis dix-
huit mois.


