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C H A P I T R E  1

La Passation

2015-01-12, Palais de Justice de Paris, cabinet de Mathilde Vernet

Il y avait quarante-sept chemises. Mathilde les avait comptées deux
fois. Cinq ans d’instruction, quatre mille deux cents pièces, vingt-
trois procès-verbaux d’audition, deux commissions rogatoires
internationales, et une ordonnance de récusation rendue par la
chambre de l’instruction la semaine précédente.

Elle avait fait appel. L’appel avait été rejeté.
Le juge Arnaud Servier devait arriver à quatorze heures. Il était

quatorze heures moins deux.
Isabelle Chauvet était assise dans le coin, silencieuse, les mains

croisées sur ses genoux. Elle regardait les chemises empilées sur le
bureau avec une expression que Mathilde reconnut : le deuil des
dossiers qu’on lâche avant d’avoir fini.

« Tu peux prendre la semaine prochaine, dit Mathilde. Te
remettre.

— Je reste », dit Isabelle.
Elle ne précisa pas à quoi — à son poste, à l’instruction, à

Mathilde. Ça ne nécessitait pas de précision.
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Arnaud Servier avait cinquante-cinq ans, une silhouette de
fonctionnaire soigné, des lunettes à monture fine et des mains qui ne
trahissaient jamais d’émotion. Il était juge depuis vingt-cinq ans, avait
instruit des dossiers de taille moyenne, n’avait jamais fait de vagues.

C’était précisément pourquoi Favre l’avait choisi.
Mathilde ne savait pas encore cela. Elle le verrait plus tard dans

les archives. Pour l’instant, elle voyait un juge qui serrait sa main sans
chaleur excessive, regardait le bureau avec une neutralité
professionnelle et acceptait les clés des armoires avec un signe de tête.

« J’ai préparé un bordereau de transmission complet, dit
Mathilde.

— Merci. » Il regardait les chemises. « L’affaire est complexe.
— Quatre cents millions d’euros sur dix ans, vingt-trois pays

identifiés dans la chaîne de blanchiment, un mis en cause ayant
bénéficié d’une immunité parlementaire levée en 2012. Oui, c’est
complexe. »

Servier prit le bordereau, le parcourut. « Votre greffière reste sur
le dossier ?

— Isabelle Chauvet a été affectée à mon nouveau cabinet. Vous
aurez une nouvelle greffière affectée. »

Un silence court. Mathilde crut voir quelque chose passer dans
ses yeux — un calcul rapide. Mais peut-être non.

Après que Servier fut reparti avec la première pile de documents,
Mathilde et Isabelle passèrent deux heures à vérifier le bordereau une
dernière fois. Chaque pièce, chaque cote, chaque référence croisée.

Isabelle trouva une anomalie.
« Pièce 1847, dit-elle. Le relevé maltais du 11 novembre 2008. Il

est coté mais pas en original.
— Il est en copie certifiée conforme.
— Oui, mais l’original était dans l’armoire C. Je l’ai remis avec le

reste. Il n’est pas dans le bordereau sous son numéro d’inventaire
distinct. »
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Mathilde nota. Une petite chose. Pas un problème immédiat.
Elle ne savait pas encore que cette petite chose — l’absence de

traçabilité de l’original — serait le premier maillon du réseau de
falsification qui allait démanteler son instruction.

Ce soir-là, Latour appela. Sa voix avait une qualité nouvelle — pas la
prudence habituelle, mais quelque chose de plus léger. Le
soulagement d’un homme dont la stratégie avance.

« La passation s’est bien passée ? dit-il.
— Correctement.
— Servier est un bon juge. Méthodique.
— Je ne doute pas de sa méthode. »
Un silence. « Mathilde. Je sais que c’est difficile. Mais vous devez

accepter que certains dossiers vous dépassent.
— Me dépassent. » Elle répéta les mots. « Un réseau de

corruption qui court depuis vingt ans dans les marchés publics
français et qui a coûté quatre cents millions aux contribuables. Et
vous pensez que ça me dépasse.

— Je pense que vous avez fait votre travail. »
Elle raccrocha.

Cette nuit-là, Mathilde ne dormit pas avant trois heures du matin.
Elle relut ses notes personnelles — celles qu’elle avait gardées, celles
qui n’étaient pas dans le dossier officiel, celles qu’elle avait le droit de
conserver selon l’article 11 alinéa 3.

Elle avait instruit pendant cinq ans. Elle avait failli être détruite.
Son père était mort en portant un secret qui la concernait. Isabelle
avait failli être menacée. Et maintenant un juge qu’elle ne connaissait
pas allait reprendre ce travail.

Elle prit un carnet vierge et écrivit en première page : Ce que je
sais. Ce que je dois prouver. Ce que je ne lâcherai pas.

Puis elle commença à écrire.



7

Après que Servier fut reparti avec la première livraison de documents,
Mathilde resta une heure dans le bureau vide — vide de sa présence à
lui, mais encore plein de cinq ans de travail, de traces, de mémoire.
Les armoires métalliques étaient ouvertes, les chemises encore en
attente de la prochaine livraison. Isabelle préparait la deuxième pile
en silence dans le coin, cochant les numéros sur le bordereau avec la
précision mécanique d’une greffière qui a appris à ne pas laisser ses
émotions envahir le travail.

Mathilde fit le tour du bureau. Elle ne touchait à rien — elle
regardait seulement, essayant de mémoriser la disposition des choses,
l’ordre dans lequel les pièces avaient été rangées au fil des mois. Cinq
ans de mémoire spatiale. Elle savait sans réfléchir quelle armoire
contenait les expertises et laquelle les procès-verbaux. Elle savait
quelle chemise portait le numéro des relevés maltais et quelle autre les
commissions rogatoires suisses. Ce savoir allait partir avec les
chemises. Servier hériterait des documents mais pas de la
connaissance de leur genèse.

C’était peut-être sa faiblesse, finalement. Il prendrait le dossier
sans prendre l’histoire. Il verrait les pièces sans voir comment elles
s’articulaient entre elles. Pour quelqu’un qui avait reçu la mission de
saborder l’instruction avec les outils de la procédure, cette ignorance
du contexte était un avantage : il ne serait pas troublé par la
signification de ce qu’il annulerait. Mais pour quelqu’un qui
voudrait un jour utiliser ce dossier pour reconstruire la vérité, cette
ignorance serait une limite.

Elles dînèrent ensemble ce soir-là dans un restaurant proche du palais
— pas pour célébrer quelque chose, mais parce que c’était une façon
de clore la journée différemment de d’habitude. Isabelle prit un verre
de vin. Mathilde, de l’eau. Elles parlèrent peu de l’instruction — elles
en avaient parlé toute la journée — et davantage d’autre chose : du
quartier, d’un livre qu’Isabelle lisait, d’une exposition au Grand
Palais que Mathilde avait vu annoncée dans le métro.
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Mais à un moment, Isabelle posa son verre et dit : « Vous allez
continuer à vous battre. »

Ce n’était pas une question.
« Oui. »
— Même si la procédure vous en empêche ?
— La procédure m’empêche de continuer l’instruction. Elle ne

m’empêche pas de penser, de noter, de conserver ce que je sais. Et un
jour — peut-être pas demain, peut-être dans deux ans — ce que je sais
redeviendra utile. »

Isabelle hocha la tête. Elle semblait vouloir dire autre chose, mais
elle ne le dit pas. Elle but son vin et regarda par la fenêtre la rue
illuminée du soir. Mathilde vit quelque chose dans son expression —
une décision prise, une résolution silencieuse — et n’essaya pas de la
nommer. Certaines choses se communiquaient mieux sans mots.

Dans son appartement, à minuit, Mathilde ouvrit le carnet vierge
qu’elle avait acheté la semaine précédente et écrivit en première page,
d’une petite écriture serrée : « Ce que je sais. Ce que je dois prouver.
Ce que je ne lâcherai pas. »

Puis elle écrivit pendant une heure. Pas pour se souvenir — elle se
souviendrait de tout — mais pour externaliser, pour coucher sur
papier ce qui était dans sa tête, pour commencer à organiser la
reconstruction. L’instruction officielle venait de lui être retirée.
L’instruction personnelle commençait.

Elle nota d’abord les éléments clés de la preuve dans l’ordre de
leur solidité : les mises en examen et leurs fondements, les flux
financiers documentés, les pièces les plus difficiles à contester. Puis
elle nota les fragilités qu’elle avait identifiées et que Servier
exploiterait. Puis une liste de sources alternatives — Kraft, Perrin, El-
Haj — et ce qu’elles pouvaient fournir.

À une heure du matin, elle ferma le carnet et constata qu’elle
avait noirci vingt pages. Vingt pages en une heure. Le début de
quelque chose.
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Le lendemain matin, Mathilde arriva à son nouveau cabinet — une
instruction de fraudes fiscales banales, un bureau plus petit, une
fenêtre qui donnait sur une cour intérieure — avec la netteté d’une
personne qui a dormi peu mais efficacement. Odile Prat, sa nouvelle
greffière, était déjà là, avec les dossiers du jour alignés sur le bureau.

Mathilde s’assit, prit le premier dossier, et travailla. Elle n’avait
pas le choix — elle avait des instructions à mener, des actes à signer,
des témoins à auditionner. La vie professionnelle continuait avec ses
obligations ordinaires. Et c’était peut-être la chose la plus importante
à comprendre dans la position où elle se trouvait : la reconstruction
ne pouvait pas se faire aux dépens du travail quotidien. Elle devrait se
faire en parallèle, dans les marges du temps officiel, avec les ressources
de la vigilance et de la méthode.

C’était faisable. Elle avait fait des choses plus difficiles. Et elle
avait maintenant, pour la première fois depuis le dessaisissement, un
plan.

Ce soir-là, avant de quitter le bureau, Mathilde prit le carnet vierge
dans son sac, l’ouvrit à la page où elle avait écrit « Ce que je ne
lâcherai pas », et ajouta une ligne en dessous : « Jamais avant que la
vérité soit rétablie. »

C’était une promesse à elle-même. Pas une déclaration
spectaculaire, pas un serment solennel — juste une note dans un
carnet que personne d’autre ne lirait jamais. Mais les promesses à soi-
même étaient les plus difficiles à rompre, parce qu’elles n’avaient pas
de témoin qui pût oublier. Seule la conscience pouvait les tenir ou les
trahir.

Elle glissa le carnet dans son sac, prit son manteau, et sortit dans
le couloir du palais. La passation était faite. L’instruction Vectalis
appartenait maintenant à Servier — en apparence. En réalité, elle
appartenait encore à ceux qui l’avaient construite : Mathilde, Isabelle,
Kraft, Perrin, Dessaix. Elle leur appartenait parce qu’ils en portaient
la vérité dans leurs mémoires et dans leurs archives personnelles, et
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que cette vérité ne pouvait pas être annulée par un juge qui signait des
ordonnances sans comprendre ce qu’il détruisait.

Fin de la passation. Début de la reconstruction.

Elle marcha jusqu’à la sortie du palais dans la lumière froide de
janvier. Dehors, la place était mouillée par une pluie récente qui avait
cessé une heure plus tôt. Des pigeons marchaient entre les flaques.
Un avocat en robe la doubla sans la voir, les bras chargés de
documents, pressé vers une salle d’audience. La vie du palais
continuait autour d’elle, indifférente à ce qui venait de se passer dans
le cabinet qu’elle avait occupé pendant cinq ans.

Mathilde s’arrêta au bord du trottoir. Elle prit une longue
inspiration. Puis elle traversa la place, le pas décidé, le regard droit,
avec cet air particulier que ses collègues avaient appris à reconnaître
depuis vingt ans de magistrature et qu’ils décrivaient, selon leur
tempérament, soit comme de l’entêtement, soit comme de la
détermination.

Ce n’était ni l’un ni l’autre. C’était simplement la façon dont elle
marchait quand elle savait où elle allait.

Elle savait où elle allait. Et si les faussaires de la loi pensaient que
le dessaisissement était une fin, ils n’avaient pas encore compris ce
qu’ils avaient en face d’eux. La passation était un début.

Cinq ans pour construire la vérité. Autant qu’il le faudrait pour
la défendre. Et pas un jour de moins.

Les trois jours qui suivirent la passation furent occupés par les
formalités : la validation du bordereau final, les accusés de réception
des pièces transmises, la signature des actes administratifs de clôture
du cabinet. Des gestes mécaniques que Mathilde accomplissait avec
la précision désincarnée d’une magistrate qui sait que les formes
comptent même — surtout — dans les moments douloureux.

Isabelle était là. Elle aussi accomplissait les gestes de clôture avec
cette rigueur qu’elle apportait à tout, mais ses mouvements étaient


