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C H A P I T R E  1

Le Matin Parfait

PARTIE I — L’ARCHITECTE

« Nous avons construit une machine à mesurer les âmes.

Nous avons oublié de mesurer la nôtre. »

Le bracelet vibra à 6h47, treize minutes avant l’heure programmée.
Victor Sarris ouvrit les yeux dans la pénombre calibrée de sa

chambre. Les stores intelligents filtraient la lumière pâle de mars pour
maintenir un niveau optimal de mélatonine — 847 lux exactement,
selon les recommandations de SCORE pour un sujet masculin de
quarante-huit ans en bonne santé cardiovasculaire. Dehors, derrière
les lames de verre teinté, Paris s’éveillait dans une brume bleutée.

« Bonjour, Victor. » La voix féminine de l’assistant domestique
glissa dans l’air comme une caresse synthétique. « Votre score actuel
est de 847 points. Variation nocturne : +2 points. Félicitations. »

Deux points. Le système l’avait récompensé pour son sommeil —
sept heures et treize minutes de cycles réguliers, aucun épisode de
micro-éveil détecté par les capteurs piézoélectriques du matelas
Hypnos Pro à 14 500 euros. Sauf que Victor savait que les capteurs
mentaient. Il s’était réveillé à 3h12, trempé de sueur, arraché au
sommeil par un cauchemar dont il ne gardait que des fragments —
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des rangées de chiffres rouges, un cri étouffé, le visage de sa fille. Mais
il était resté immobile, parfaitement immobile, parce qu’il savait que
bouger déclencherait les capteurs. Vingt-deux ans d’ingénierie lui
avaient appris cela : comment tromper sa propre création.

Il s’assit sur le bord du lit, ses pieds nus effleurant le parquet
chauffé à vingt-trois degrés. Le bracelet à son poignet gauche — un
fin anneau de titane gris anthracite, modèle Prometheus Mark VII,
numéro de série gravé en caractères microscopiques sur la face interne
— affichait un léger halo bleuté. Bleu : tout allait bien. Bleu : il était
un citoyen exemplaire. Bleu : le système l’aimait.

Victor passa sa main dans ses cheveux gris prématurés. À
quarante-huit ans, il en paraissait dix de plus. Les cernes sous ses yeux
bleu-gris racontaient des années de nuits blanches devant des écrans,
des lignes de code qui dansaient dans son esprit même pendant son
sommeil. Mais le bracelet ne mesurait pas la fatigue existentielle.
Seulement la productivité.

Il enfila ses lunettes rondes à monture noire — des Matsuda
artisanales, les dernières que Claire lui avait offertes — et le monde
devint net. Sur la table de nuit, une photo de Claire le regardait
depuis son cadre en noyer. Été 2029, Île de Ré, son sourire éclatant
sous un chapeau de paille. Cinq ans. Cinq ans qu’elle était partie,
emportée par un cancer du pancréas que même SCORE n’avait pas su
prédire à temps. Le système calculait les probabilités de maladie avec
une précision de 94,3 %, mais Claire faisait partie des 5,7 % restants.
Les marges d’erreur. Les anomalies statistiques. Les êtres humains que
les algorithmes ne savaient pas lire.

« Votre programme matinal est prêt », annonça l’assistant. «
Douche de sept minutes recommandée. Petit-déjeuner optimisé :
protéines végétales, complexe vitaminique B, café décaféiné. Votre
réunion chez Prometheus Systems débute à 9h00. Température
extérieure : neuf degrés. Indice de qualité de l’air : acceptable. »

Victor se leva. La routine parfaite d’une vie parfaitement
mesurée.
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La salle de bain s’illumina à son entrée. Le miroir intelligent afficha
immédiatement ses constantes vitales — rythme cardiaque, tension
artérielle, taux de cortisol estimé — puis, dans le coin supérieur droit,
son score en temps réel.

847
Le chiffre brillait d’un bleu rassurant. Victor Sarris faisait partie

des quinze pour cent de Français classés « Élite ». Au-dessus de 800
points, on accédait aux files prioritaires dans les hôpitaux, aux
meilleures écoles pour ses enfants, aux prêts immobiliers à taux
négatif. On existait pleinement.

L’eau coula à la température exacte de 38,2 degrés. Victor ferma
les yeux et laissa le jet masser ses épaules tendues. Sous la douche, il
était presque libre. Presque. Le bracelet était étanche, bien sûr. Il
mesurait même la durée de ses ablutions. Trop court : hygiène
insuffisante. Trop long : gaspillage de ressources.

Sept minutes. Pas une de plus.
Il se sécha avec la serviette chauffée, enfila le costume gris

anthracite que l’assistant avait sélectionné — optimal pour une
journée de réunions, ni trop formel ni trop décontracté — et
descendit vers la cuisine.

L’appartement de Victor occupait le dernier étage d’un
immeuble du VIIe arrondissement. Cent vingt mètres carrés de
modernité aseptisée, de lignes épurées et de surfaces intelligentes.
Chaque objet était connecté, chaque geste analysé, chaque habitude
optimisée. C’était le prix de la tranquillité. C’était le prix de la
sécurité.

Le petit-déjeuner l’attendait sur le comptoir en quartz blanc : un
bol de porridge enrichi aux graines de chia et spiruline — le mélange
standard NutriScore, 3,20 euros la portion livrée automatiquement
chaque semaine —, une gélule multivitaminée rose pâle, un verre de
jus d’orange pressé par le robot ménager à 6h43 précises. Victor
mangea sans appétit, la cuillère raclant mécaniquement le fond du
bol. Le goût était correct. Le goût était toujours correct. Il aurait
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donné son score pour un croissant au beurre, encore tiède, feuilleté
sous les doigts. Mais les viennoiseries n’étaient pas dans le protocole
alimentaire. Trop de graisses saturées. Moins trois points.

Son regard se fixa sur la baie vitrée qui donnait sur Paris.
La Tour Eiffel se découpait dans le ciel laiteux de mars, sa

silhouette rehaussée depuis 2031 par les panneaux photovoltaïques
qui tapissaient sa structure nord. En contrebas, les premiers drones de
surveillance commençaient leur ronde matinale — des Sentinelle-4,
fabriqués par Dassault-SCORE Industries, silencieux et noirs, leurs
quatre rotors à peine audibles. Leurs silhouettes sombres glissaient
entre les immeubles comme des anges mécaniques.

La berline autonome l’attendait devant l’immeuble. Victor s’installa
sur la banquette arrière et le véhicule démarra sans bruit, rejoignant le
flux ordonné de la circulation parisienne.

« Temps de trajet estimé : vingt-trois minutes », annonça le
système de bord. « Voulez-vous consulter votre agenda ? »

Victor acquiesça d’un signe de tête. L’écran intégré au dossier du
siège passager s’anima, affichant sa journée : réunion de coordination
SCORE à 9h00, déjeuner avec le directeur technique à 12h30,
analyse des métriques trimestrielles à 14h00, appel avec le ministère
de l’Harmonie Sociale à 17h00.

Une journée ordinaire pour l’architecte en chef de SCORE.
Par la vitre, Victor observait la ville défiler. Paris avait changé

depuis l’implémentation du système, sept ans plus tôt. Les rues du
centre étaient plus propres, plus ordonnées. Les sans-abris avaient
disparu — non pas qu’ils aient trouvé un toit, mais ils avaient été «
relocalisés » dans les zones périphériques, là où les scores faibles se
concentraient naturellement.

Le bracelet de chaque passant visible brillait de sa couleur
distinctive. Bleu pour les citoyens conformes. Vert pour les
excellents. Jaune pour ceux qui devaient faire attention. Orange pour
les surveillés.
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Victor n’avait jamais vu de bracelet rouge dans le centre de Paris.
Les rouges ne sortaient pas. Les rouges n’existaient presque plus.

La voiture ralentit à un carrefour. Sur le trottoir, un homme
d’une quarantaine d’années marchait d’un pas pressé, son bracelet
oscillant entre le bleu et le vert. Derrière lui, un drone sentinelle le
suivait à distance respectueuse, vérifiant sans doute que son trajet
correspondait à sa déclaration quotidienne.

Victor détourna le regard. Il avait conçu ce système. Dix-sept
millions de lignes de code, dont il avait personnellement écrit les
trois cent mille premières. Il en connaissait chaque algorithme de
pondération, chaque variable d’ajustement, chaque seuil de
basculement. SCORE n’était pas cruel — il était efficace. Il ne
punissait pas — il optimisait. Il ne jugeait pas les gens — il mesurait
leur contribution à la société.

C’est ce qu’il se répétait chaque matin. C’est ce qu’il se répétait
dans la berline, dans la douche, dans les moments de silence avant le
sommeil. Comme un mantra. Comme une prière laïque adressée au
dieu des données.

Le siège de Prometheus Systems occupait un gratte-ciel de verre et
d’acier dans le quartier de la Défense — la tour Prométhée, deux cent
quarante mètres inaugurés en 2029. Quarante étages de puissance de
calcul, de serveurs quantiques refroidis à l’hélium liquide et de
cerveaux brillants dédiés à l’amélioration continue de SCORE. Le
bâtiment consommait à lui seul autant d’énergie que la ville de
Chartres. Personne ne s’en plaignait. Le score de Prometheus Systems
était de 971.

Victor franchit le sas de sécurité. Son bracelet fut scanné, son iris
analysé, sa démarche comparée à son profil biométrique. Trois
secondes plus tard, les portes s’ouvrirent.

« Bonjour, Monsieur Sarris. » L’hôtesse d’accueil — humaine,
un luxe réservé aux entreprises d’élite — lui adressa un sourire calibré.
« Votre café vous attend en salle de conférence Turing. »
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Il la remercia d’un hochement de tête et se dirigea vers les
ascenseurs. Dans la cabine, son reflet lui renvoya l’image d’un
homme fatigué dans un costume trop bien repassé. Ses lunettes
rondes accentuaient ses cernes. Ses mains fines de pianiste — c’est ce
que Claire disait toujours — tremblaient légèrement.

Trop de café. Pas assez de sommeil. Le bracelet n’avait pas détecté
l’insomnie de 3h du matin, quand Victor s’était réveillé en sueur
après un cauchemar qu’il ne parvenait pas à se rappeler.

La salle de conférence Turing offrait une vue panoramique sur
Paris. Autour de la table ovale, ses collègues étaient déjà installés :
directeurs techniques, analystes de données, responsables éthiques.
Tous portaient le bracelet bleu ou vert des citoyens exemplaires.

« Victor ! » Alexandre Weiss, le PDG fondateur de Prometheus,
se leva pour l’accueillir. À soixante-dix ans, il conservait l’énergie
d’un jeune entrepreneur, son score de 892 témoignant d’une vie
entièrement dédiée à l’entreprise. « Nous n’attendions plus que toi.
»

Victor prit place à sa chaise habituelle, celle qui faisait face à
l’écran principal. Sur le mur, les métriques de SCORE défilaient en
temps réel : 67 millions de citoyens français connectés, 412 millions
en Europe, 3,2 milliards dans le monde. Taux de conformité sociale :
94,7%. Criminalité en baisse de 73% depuis l’implémentation.
Productivité nationale en hausse de 31%.

Des chiffres. Toujours des chiffres. Victor avait appris à les aimer,
ces chiffres. Ils étaient propres, objectifs, indiscutables.
Contrairement aux émotions humaines.

« Mesdames, messieurs, commençons. » Weiss activa l’hologramme
central. « Point principal : le ministère de l’Harmonie Sociale nous
demande d’accélérer le déploiement de SCORE 4.0. Les nouvelles
fonctionnalités prédictives doivent être opérationnelles d’ici
septembre. »



10

Victor fronça les sourcils. « Septembre ? Nous avions prévu
décembre. Les algorithmes de prédiction comportementale ne sont
pas encore suffisamment fiables. »

« Le ministre Casterman insiste », répondit Weiss. « Les
élections approchent. Il veut des résultats visibles. »

Casterman. Victor avait rencontré Jean-Philippe Casterman une
dizaine de fois au cours des dernières années. L’homme l’avait
toujours mis mal à l’aise — trop poli, trop souriant, trop convaincu
d’avoir raison. C’était lui qui avait défini les seuils de score, lui qui
avait décidé qu’en dessous de 300 points, un citoyen devenait « non-
contributif ». Lui qui avait inventé le concept d’« effacement ».

« Les prédictions comportementales posent des questions
éthiques majeures », intervint Nathalie Rousseau, la responsable
éthique. « Punir quelqu’un pour un acte qu’il n’a pas encore
commis… »

« Il ne s’agit pas de punir », corrigea Weiss. « Il s’agit de
prévenir. SCORE 4.0 identifiera les citoyens à risque de dérive
antisociale avant qu’ils ne commettent des actes répréhensibles.
Nous pourrons leur proposer un accompagnement adapté. »

Victor resta silencieux. Il connaissait le véritable objectif de
SCORE 4.0 — pas l’accompagnement, mais l’anticipation. Identifier
les futurs criminels, les futurs chômeurs, les futurs malades coûteux.
Les effacer avant qu’ils ne deviennent un fardeau pour le système.

Son bracelet vibra légèrement. Un message de sa fille Léa apparut
sur l’écran intégré : « Dîner ce soir ? J’ai quelque chose d’important à
te dire. »

Victor sourit malgré lui. Léa. Dix-neuf ans de colère et de
passion, de reproches et d’amour contradictoire. Elle lui ressemblait
tellement — les mêmes yeux bleu-gris, la même obstination — et
pourtant elle était devenue tout ce qu’il n’était pas : impulsive,
idéaliste, révoltée.

Il tapa une réponse rapide : « 20h chez moi. J’ai hâte. »


