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CHAPITRE 1

Le Matin Parfait

PARTIE I — PARCHITECTE

« Nous avons construit une machine a mesurer les dmes.

Nous avons oublié de mesurer la notre. »

Le bracelet vibra 4 6h47, treize minutes avant I’heure programmée.

Victor Sarris ouvrit les yeux dans la pénombre calibrée de sa
chambre. Les stores intelligents filtraient la lumiére pale de mars pout
maintenir un niveau optimal de mélatonine — 847 lux exactement,
selon les recommandations de SCORE pour un sujet masculin de
quarante-huit ans en bonne santé cardiovasculaire. Dehors, derriere
les lames de verre teinté, Paris s’éveillait dans une brume bleutée.

« Bonjour, Victor. » La voix féminine de I'assistant domestique
glissa dans I’air comme une caresse synthétique. « Votre score actuel
est de 847 points. Variation nocturne : +2 points. Félicitations. »

Deux points. Le systéeme ’avait récompensé pour son sommeil —
sept heures et treize minutes de cycles réguliers, aucun épisode de
micro-éveil détecté par les capteurs piézoélectriques du matelas
Hypnos Pro 4 14 500 euros. Sauf que Victor savait que les capteurs
mentaient. Il s%était réveillé a 3h12, trempé de sueur, arraché au
sommeil par un cauchemar dont il ne gardait que des fragments —



des rangées de chiffres rouges, un cri éroufté, le visage de sa fille. Mais
il était resté immobile, parfaitement immobile, parce qu’il savait que
bouger déclencherait les capteurs. Vingt-deux ans d’ingénierie lui
avaient appris cela : comment tromper sa propre création.

Il sassit sur le bord du lit, ses pieds nus effleurant le parquet
chaufté 4 vingt-trois degrés. Le bracelet 4 son poignet gauche — un
fin anneau de titane gris anthracite, modele Prometheus Mark VI,
numéro de série gravé en caracteres microscopiques sur la face interne
— affichait un léger halo bleuté. Bleu : tout allait bien. Bleu : il était
un citoyen exemplaire. Bleu : le systeme 'aimait.

Victor passa sa main dans ses cheveux gris prématurés. A
quarante-huit ans, il en paraissait dix de plus. Les cernes sous ses yeux
bleu-gris racontaient des années de nuits blanches devant des écrans,
des lignes de code qui dansaient dans son esprit méme pendant son
sommeil. Mais le bracelet ne mesurait pas la fatigue existentielle.
Seulement la productivité.

Il enfila ses lunettes rondes 2 monture noire — des Matsuda
artisanales, les derni¢res que Claire lui avait offertes — et le monde
devint net. Sur la table de nuit, une photo de Claire le regardait
depuis son cadre en noyer. Eté 2029, Tle de R&, son sourire éclatant
sous un chapeau de paille. Cing ans. Cing ans qu’elle était partie,
emportée par un cancer du pancréas que méme SCORE n’avait pas su
prédire a temps. Le systeme calculait les probabilités de maladie avec
une précision de 94,3 %, mais Claire faisait partie des 5,7 % restants.
Les marges d’erreur. Les anomalies statistiques. Les étres humains que
les algorithmes ne savaient pas lire.

« Votre programme matinal est prét », annonga lassistant. «
Douche de sept minutes recommandée. Petit-déjeuner optimisé :
protéines végétales, complexe vitaminique B, café décaféiné. Votre
réunion chez Prometheus Systems débute a 9h00. Température
extérieure : neuf degrés. Indice de qualité de I’air : acceptable. »

Victor se leva. La routine parfaite d’une vie parfaitement

mesurée.
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La salle de bain s’illumina 4 son entrée. Le miroir intelligent afficha
immédiatement ses constantes vitales — rythme cardiaque, tension
artérielle, taux de cortisol estimé — puis, dans le coin supérieur droit,
son score en temps réel.
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Le chiftre brillait d’un bleu rassurant. Victor Sarris faisait partie
des quinze pour cent de Frangais classés « Elite ». Au-dessus de 800
points, on accédait aux files prioritaires dans les hopitaux, aux
meilleures écoles pour ses enfants, aux préts immobiliers a taux
négatif. On existait pleinement.

L'eau coula a la température exacte de 38,2 degrés. Victor ferma
les yeux et laissa le jet masser ses épaules tendues. Sous la douche, il
était presque libre. Presque. Le bracelet était étanche, bien str. II
mesurait méme la durée de ses ablutions. Trop court : hygiene
insufhisante. Trop long : gaspillage de ressources.

Sept minutes. Pas une de plus.

Il se sécha avec la serviette chauffée, enfila le costume gris
anthracite que lassistant avait sélectionné — optimal pour une
journée de réunions, ni trop formel ni trop décontracté — et
descendit vers la cuisine.

Dappartement de Victor occupait le dernier étage d’un
immeuble du VIle arrondissement. Cent vingt metres carrés de
modernité aseptisée, de lignes épurées et de surfaces intelligentes.
Chaque objet était connecté, chaque geste analysé, chaque habitude
optimisée. C’était le prix de la tranquillité. C¥était le prix de la
sécurité.

Le petit-déjeuner 'attendait sur le comptoir en quartz blanc : un
bol de porridge enrichi aux graines de chia et spiruline — le mélange
standard NutriScore, 3,20 euros la portion livrée automatiquement
chaque semaine —, une gélule multivitaminée rose pile, un verre de
jus d’orange pressé par le robot ménager & 6h43 précises. Victor
mangea sans appétit, la cuillére raclant mécaniquement le fond du

bol. Le gott était correct. Le gott était toujours correct. Il aurait



donné son score pour un croissant au beurre, encore tiede, feuilleté
sous les doigts. Mais les viennoiseries n’étaient pas dans le protocole
alimentaire. Trop de graisses saturées. Moins trois points.

Son regard se fixa sur la baie vitrée qui donnait sur Paris.

La Tour Eiffel se découpait dans le ciel laiteux de mars, sa
silhouette rehaussée depuis 2031 par les panneaux photovoltaiques
qui tapissaient sa structure nord. En contrebas, les premiers drones de
surveillance commencaient leur ronde matinale — des Sentinelle-4,
fabriqués par Dassault-SCORE Industries, silencieux et noirs, leurs
quatre rotors a peine audibles. Leurs silhouettes sombres glissaient

entre les immeubles comme des anges mécaniques.

La berline autonome ’attendait devant 'immeuble. Victor s’installa
sur la banquette arri¢re et le véhicule démarra sans bruit, rejoignant le
flux ordonné de la circulation parisienne.

« Temps de trajet estimé : vingt-trois minutes », annonga le
systeme de bord. « Voulez-vous consulter votre agenda ? »

Victor acquies¢a d’un signe de téte. Lécran intégré au dossier du
siege passager s’anima, affichant sa journée : réunion de coordination
SCORE 2 9h00, déjeuner avec le directeur technique 4 12h30,
analyse des métriques trimestrielles 2 14h00, appel avec le ministere
de I’Harmonie Sociale 4 17h00.

Une journée ordinaire pour l'architecte en chef de SCORE.

Par la vitre, Victor observait la ville défiler. Paris avait changé
depuis I'implémentation du systéme, sept ans plus tot. Les rues du
centre étaient plus propres, plus ordonnées. Les sans-abris avaient
disparu — non pas qu’ils aient trouvé un toit, mais ils avaient été «
relocalisés » dans les zones périphériques, 1a ot les scores faibles se
concentraient naturellement.

Le bracelet de chaque passant visible brillait de sa couleur
distinctive. Bleu pour les citoyens conformes. Vert pour les
excellents. Jaune pour ceux qui devaient faire attention. Orange pout
les surveillés.



Victor n’avait jamais vu de bracelet rouge dans le centre de Paris.
Les rouges ne sortaient pas. Les rouges n’existaient presque plus.

La voiture ralentit a un carrefour. Sur le trottoir, un homme
d’une quarantaine d’années marchait d’un pas pressé, son bracelet
oscillant entre le bleu et le vert. Derriére lui, un drone sentinelle le
suivait 4 distance respectueuse, vérifiant sans doute que son trajet
correspondait a sa déclaration quotidienne.

Victor détourna le regard. I avait congu ce systeme. Dix-sept
millions de lignes de code, dont il avait personnellement écrit les
trois cent mille premiceres. Il en connaissait chaque algorithme de
pondération, chaque variable d’ajustement, chaque seuil de
basculement. SCORE n’*tait pas cruel — il était efficace. Il ne
punissait pas — il optimisait. I ne jugeait pas les gens — il mesurait
leur contribution ala société.

Clest ce qu’il se répétait chaque matin. Clest ce qu’il se répétait
dans la berline, dans la douche, dans les moments de silence avant le
sommeil. Comme un mantra. Comme une pri¢re laique adressée au

dieu des données.

Le siege de Prometheus Systems occupait un gratte-ciel de verre et
d’acier dans le quartier de la Défense — la tour Prométhée, deux cent
quarante metres inaugurés en 2029. Quarante étages de puissance de
calcul, de serveurs quantiques refroidis 4 I'hélium liquide et de
cerveaux brillants dédiés a I'amélioration continue de SCORE. Le
bitiment consommait 4 lui seul autant d’énergie que la ville de
Chartres. Personne ne s’en plaignait. Le score de Prometheus Systems
étaitde 971.

Victor franchit le sas de sécurité. Son bracelet fut scanné, son iris
analysé, sa démarche comparée a son profil biométrique. Trois
secondes plus tard, les portes souvrirent.

« Bonjour, Monsieur Sarris. » L’hotesse d’accueil — humaine,
un luxe réservé aux entreprises d’élite — lui adressa un sourire calibré.
« Votre café vous attend en salle de conférence Turing. »



Il lIa remercia d’un hochement de téte et se dirigea vers les
ascenseurs. Dans la cabine, son reflet lui renvoya I'image d’un
homme fatigué dans un costume trop bien repassé. Ses lunettes
rondes accentuaient ses cernes. Ses mains fines de pianiste — c’est ce
que Claire disait toujours — tremblaient légerement.

Trop de café. Pas assez de sommeil. Le bracelet n’avait pas détecté
I'insomnie de 3h du matin, quand Victor s%était réveillé en sueur
apres un cauchemar qu’il ne parvenait pas a se rappeler.

La salle de conférence Turing offrait une vue panoramique sur
Paris. Autour de la table ovale, ses collegues étaient déja installés :
directeurs techniques, analystes de données, responsables éthiques.
Tous portaient le bracelet bleu ou vert des citoyens exemplaires.

« Victor ! » Alexandre Weiss, le PDG fondateur de Prometheus,
se leva pour l'accueillir. A soixante-dix ans, il conservait Iénergie
d’un jeune entrepreneur, son score de 8§92 témoignant d’une vie
entierement dédiée a I’entreprise. « Nous n’attendions plus que toi.
»

Victor prit place a sa chaise habituelle, celle qui faisait face a
’écran principal. Sur le mur, les métriques de SCORE défilaient en
temps réel : 67 millions de citoyens frangais connectés, 412 millions
en Europe, 3,2 milliards dans le monde. Taux de conformité sociale :
94,7%. Criminalité en baisse de 73% depuis I'implémentation.
Productivité nationale en hausse de 31%.

Des chiffres. Toujours des chiffres. Victor avait appris a les aimer,
ces chiffres. IlIs ¢éraient propres, objectifs, indiscutables.
Contrairement aux émotions humaines.

« Mesdames, messieurs, commengons. » Weiss activa ’hologramme
central. « Point principal : le ministére de ’'Harmonie Sociale nous
demande d’accélérer le déploiement de SCORE 4.0. Les nouvelles
fonctionnalités prédictives doivent étre opérationnelles d’ici
septembre. »
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Victor fronga les sourcils. « Septembre ? Nous avions prévu
décembre. Les algorithmes de prédiction comportementale ne sont
pas encore suffisamment fiables. »

« Le ministre Casterman insiste », répondit Weiss. « Les
élections approchent. Il veut des résultats visibles. »

Casterman. Victor avait rencontré Jean-Philippe Casterman une
dizaine de fois au cours des derni¢res années. I’homme [I’avait
toujours mis mal a I'aise — trop poli, trop souriant, trop convaincu
d’avoir raison. C’était lui qui avait défini les seuils de score, lui qui
avait décidé qu’en dessous de 300 points, un citoyen devenait « non-
contributif ». Lui qui avait inventé le concept d’« effacement ».

« Les prédictions comportementales posent des questions
éthiques majeures », intervint Nathalie Rousseau, la responsable
éthique. « Punir quelqu’un pour un acte qu’il n’a pas encore
commis... »

« Il ne s’agit pas de punir », corrigea Weiss. « Il s’agit de
prévenir. SCORE 4.0 identifiera les citoyens a risque de dérive
antisociale avant qu’ils ne commettent des actes répréhensibles.
Nous pourrons leur proposer un accompagnement adapté. »

Victor resta silencieux. Il connaissait le véritable objectif de
SCORE 4.0 — pas 'accompagnement, mais I’anticipation. Identifier
les futurs criminels, les futurs chdmeurs, les futurs malades cotiteux.
Les effacer avant qu’ils ne deviennent un fardeau pour le systéme.

Son bracelet vibra légerement. Un message de sa fille Léa apparut
sur écran intégré : « Diner ce soir ? J’ai quelque chose d’important a
te dire. »

Victor sourit malgré lui. Iéa. Dix-neuf ans de colere et de
passion, de reproches et d’amour contradictoire. Elle lui ressemblait
tellement — les mémes yeux bleu-gris, la méme obstination — et
pourtant elle était devenue tout ce qu’il n*était pas : impulsive,
idéaliste, révoltée.

Il tapa une réponse rapide : « 20h chez moi. J’ai hite. »
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