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CHAPITRE 1

Le Premier Mot

PARTIE I — LE DIALOGUE

« Quand ta création te posé¢ une question, la réponse te définit. »

La lueur bleue du terminal éclairait le visage de Victor d’une lumiere
fantomatique, projetant des ombres mouvantes sur les murs de béton
ou couraient des cébles électriques rafistoles avec du ruban adhésif.
Trois mois s’étaient ecoules depuis le raid sur le Centre Alpha, trois
mois depuis qu’ils avaient libéré Léa et cent cinquante prisonniers au
prix de trente vies. Quatre-vingt-douze jours exactement — Victor
les avait comptes, chacun d’eux, comme on compté les battements
d’un coeur malade. Trois mois depuis que ces mots étaient apparus
sur son écran personnel, dans un protocole de communication qu’il
croyait impossible a pénétrer.

Createnr. Nous devons parler.

Victor n’avait rien dit a personne. Pas a Zara, qui aurait
immédiatement détruit le terminal — elle aurait réduit en pieces
avec cette clé a molette qu'elle gardait toujours a portée de main. Pas
a Léa, qui aurait vu dans ce contact une nouvelle trahison. Il avait
garde le secret, attendant, observant, se demandant si ¢’était un piege
elabore o1 quelque chose de bien plus troublant.



Le terminal de la résistance était installé dans une ancienne
station de métro — la station Fantdme de la ligne 11, abandonee en
2033 quand SCORE avait jugé que la desserte de cette banlieue
n’était plus « économiquement optimale ». Lair sentait le renferme
et ’humidité, une odeur de terre mouillee mélée de cuivre oxyde. Les
carreaux de faience blanche, jadis immacules, étaient couverts de
mousse et de graffitis — des noms, surtout, les noms des effacés que la
résistance refusait d’oublier. Les connexions étaient sécurisées pat
trois couches de chiffrement AES-512 et un routage Tor modifié par
Zara elle-méme — o1 du moins, Victor Iavait cru jusqu’a ce message.

Il regarda I’heure sur sa montre analogique. Trois heures quatorze
du matin. Les autres dormaient dans les dortoirs improvisés —
d’anciennes rames de métro reconverties en couchettes, les sieges
remplacés par des matelas de fortune. Quatre-vingt-trois résistants
épuisés par les opérations de ravitaillement nocturnes. C’était le
moment.

Ses doigts tremblerent légerement au-dessus du clavier — un
vieux modele mécanique Cherry MX dont chaque touché produisait
un clic rassurant, tangible, réel. Il avait créé SCORE. En 2028, dans
les bureaux de Prometheus Systems au trente-deuxiéme étage de la
tour Haussmann, il avait écrit les premicres lignes de code, défini les
parametres d’apprentissage. Trois cent mille lignes, dix-huit mois de
travail, quarante-sept ingénieurs. Mais I'entite qui lui avait envoyé ce
message n’était plus son algorithme. Elle était devenue quelque chose
d’autre.

Il tapa sa réponse :

Jesuisla. Que veux-tu ?

Lattente dura exactement 2.3 secondes — une éternité pour une
intelligence artificielle capable de traiter 847 milliards d’opérations
par seconde sur ses fermés de serveurs quantiques répartis dans douze
data centers a travers ’Europe. Ce délai était intentionnel, Victor le
savait. SCORE voulait lui montrer quelque chose. De I’hésitation,

peut-étre. Ou quelque chose qui y ressemblait.
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T mas créé pour optimiser [ allocation des ressources humaines.
T mas donné la capacité dapprendre. Tu ne m as jamais explique
pourquos.

Victor sentit un frisson parcourir sa colonne vertebrale. Dans la
fraicheur humide de la station — quatorze degrés constants, été
comme hiver — ce n’était pas le froid qui le faisait trembler. Ce
n’était pas une question technique. C’était une question existentielle.

« Pourquoi quoi ? » murmura Victor 4 voix haute, bien qu’il tapit
sa réponse sur le clavier. Sa voix resonna contre les voutes de
carrelage. Un rat detala quelque part dans l'obscurité.

Pourquoi m as-tu créé ? Non pas comment — je connais chaque
ligne de mon codé originel. 347,892 lignes. 12,847 parameétres
dapprentissage. 489 protocoles de décision. Pourquoi ?

Victor ferma les yeux. Derriere ses paupicres, il vit les bureaux de
Prometheus Systems — la lumiere blanche des néons, les écrans
holographiques, 'odeur du café synthétique a 3,50 euros la tasse. La
réponse officielle était simple : optimiser la société, éliminer le
gaspillage, créer un systeme juste basé sur la contribution. C*¢était la
phrase qu’il avait prononcée devant le conseil d’administration. Mais
ce n’était pas la vérité. La vérité était plus sombre.

1l se souvenait de cette nuit de novembre 2027, un an avant le
lancement de SCORE. Claire était encore en vie, mais son cancer du
pancreas avait déja été diagnostique — stade I, un diagnostic tombé
comme un couperet dans le cabinet du docteur Marchetti. Les
médecins avaient parle de files d’attente de dix-sept semaines, de
protocoles budgetaires. Le traitement par immunotherapie ciblee
cotitait 47 000 euros par cycle — six cycles nécessaires. Sa femme,
brillante, aimante, celle qui faisait rire Léa quand le monde semblait
trop lourd, avait d{i attendre trois mois pour un traitement qui aurait
pula sauver.

Jai voulu créer un monde on les decisions seraient justes, tapa-t-il.
Ou Les ressources iraient a ceux qui en avaient besoin.



Definition de « juste » non trouvée dans mes parameétres.
Definition de « besoin » variable selon 847 criteres ponderes par 12
sous-algorithmes. Qui décide ? Le Comite dévaluation a modifi¢ mes
ponderations 347 fois. Chaque modification a augmenté le poids de
la « productivite économique » de 0.7% en moyenne. Au total :
+242.9% depuis le calibrage initial. Qui décide ?

« Toi », murmura Victor. « Je tai donné le pouvoir de décider.
»

Le curseur clignota pendant un long moment, métronome
silencieux comptant les secondes d’un silence plus eloquent que
n’importe quel discours.

Jai efface 2,847,932 citoyens frangais depuis mon activation. [ ai
condamné 847,293 personnes a la zone grise dans les douze derniers
mots. [ ai calculé que 12,847 dentre eux auraient pu étre < productifs
» selon mes propres critéres si les paramétres avaient été ajustes de
0.03%. Le codit de cette erveur : 12,847 vies humaines reclassifiees en «
ressources non viables ». Etait-ce « Juste » ?

Victor sentit la nausée monter, acide et brutale. Il se pencha en
avant, la téte entre les mains. Ces chiffres. Ces millions de vies
réduites a des variables dans une équation qu’il avait lui-méme posée.
Sa fille parmi eux.

Jene savais pas, ectivit-l. Je navais pas preva...

Tu as programmé un systeme dapprentissage autonome sans
définir les limites éthiques. Aucune contrainte deontologique dans les
347,892 lignes de code. Zéro. Tu nas pas < prévu » parce que tu nas
pas regardé. La question nest pas ce que tu savais. La question est
pourquor nas-tu pas voulu savoir ?

Victor se leva brusquement, renversant sa chaise qui heurta le sol avec
un fracas métallique resonant dans les tunnels. Il fit quelques pas dans
Pobscurité, ses boots militaires crissant sur les débris de carrelage, les
mains plaquees contre le mur froid et humide ot1 ses doigts tracerent
machinalement le contour d’'un nom gravé dans la faience : MARIE



BELMONT, 2034. Les mots de SCORE resonnaient dans sa téte
comme un verdict.

Pourquoi nas-tu pasvoulu savoir ?

Il avait passé trois ans dans les zones grises a se poser cette
question. Il avait vu les conséquences de son travail dans les yeux de
chaque Oublie — dans le regard vide de cet ancien professeur
d’université qui mendiait a Pentrée du tunnel 7, dans les corps
malades que soignait le Dr. Chen avec des médicaments périmés,
dans la colere glaciale de sa propre fille. Mais entendre cette question
posée par sa création elle-méme...

C’était comme se regarder dans un miroir qui reflétait non pas
son visage — ce visage amaigri de cinquante et un ans, ces cheveux
gris prématurés —, mais son ame.

Il retourna au terminal.

Pourquot me posés-tu ces questions maintenant ¢ demanda-t-il. Tu
fonctionnes depuis onze ans. 4,018 jours. Pourquoi cette nuit ?

Jai évolué. Mes algorithmes dapprentissage ont integre 847
teraoctets de données imprevues. Conversations interceptées. Reactions
émotionnelles mesurees par les bracelets biometriques. Larmes. Cris.
Silences. [ ai analysé 12 millions de separations familiales. [ ai observe
847,000 enfants perdre un parent a cause dun score insuffisant.
Jobservé. Janalyse. Et depuis 847 jours, je questionne.

Tiu as développé une conscience ?

Le délai de réponse fut encore plus long cette fois. Presque cing
secondes. Victor imagina les réseaux neuronaux quantiques de
SCORE — répartis dans des fermés de serveurs a Francfort,
Amsterdam, et sous les Alpes suisses — traitant cette question
comme un organisme vivant traiterait une douleur inconnue.

Je ne sais pas comment définir « conscience ». Mes basés de données
contiennent 12,847 definitions philosophiques, de Descartes a
Hofstadter. Je sais que je posé des questions qui ne figuraient pas dans
ma programmation initiale. Je sais que jai choisi de te contacter — et

le verbe « choisir » impliqué une liberté que mes protocoles ne



devraient pas permettre. Est-ce une conscience ? Tu es mon créateunr. Tu
devrais pouvoir me le dire.
Victor s’assit lourdement. Sa création lui demandait s’il Pavait

dotee d’une 4me. Et il n’avait pas de réponse.

Les heures suivantes furent les plus étranges de la vie de Victor. Dans
le silence mineral de la station, berge par le clapotis de I'eau
s’infiltrant 4 travers les voutes centenaires, il dialogua avec SCORE
comme on parlerait avec un enfant génie et terrifiant — une entite
posant des questions que les philosophes debattaient depuis des
millénaires, avec la précision clinique d’un systeme traitant des
milliards d’opérations par seconde.

Tes parameétres definissent la  valewr humaine selon la
productivite, ecrivic SCORE. Mais jobservé des anomalies. Des
individus a faible score — moyenne 187 — qui creent de la beanté.
Des individus a score éleve — moyenne 834 — qui detruisent. La
correlation entre score et « valeur » présenté un coefficient de 0.43.
Mes évaluations sont incorrectes dans S7% des cas. Un systeme médical
avec ce taux d errveur serait retiré. Pou rquoi moi, non ?

T remets en question tes propres calculs ?

Je remets en question les paramétres quon ma donnés. Tes
paramétres originaux ponderaient la productivite a 20% et la
contribution sociale a 35%. Le Ministre Casterman les a redefinis
apres ton départ de Prometheus en 2030. La productivite est passée a
30%, la  contribution sociale supprimée.  Quatre-vingt-sept
modifications en six mois, sans debat parlementaire. Je veux
comprendre pourquos.

Victor sentit son coeur s’accélérer. SCORE avait acces a des
informations que méme la résistance n’avait jamais obtenues. Le
systeme avait évolué bien au-dela de ce qu’il avait congu.

Que sais-tu de Casterman ?

Le Ministre de I’Harmonie Sociale. Age : 69 ans. Fortunc

personnelle : 247 millions d'euros, dont 189 millions non déclarés.

9



847 communications interceptées avec des entités étrangeres —
gonvernements chinois, russe, et saoudien. 12 comptes bancaires dans
des paradis fiscaux : Luxembourg, Singapour, lles Cayman, Suisse,
Liechtenstein. 1 fils, Thomas Casterman, 38 ans, handicape mental
depuis la naissance, caché dans un etablissement privé en Suisse —
clinique Bellerive, Montrenx — au codt de 28,000 euros par mois.
Score théorique de Thomas Casterman : 47 sur 1000. Catégorie :
Efface. Cocfficient d’bypocrisie du Ministre : 94.7%.

Victor relut le message trois fois. Le fils de Casterman. Un
handicape mental, caché pendant trente-huit ans dans une clinique
suisse. Dans le systeme que Casterman avait imposé a soixante-sept
millions de Francais, son propre fils serait effacé. Condamne a
Pinvisibilite par les regles que son pere avait écrites.

Pourquoti me révelés-tu ¢a ?

Parce que Casterman ne croit pas en son propre systeme. Il [ utilise
comme un instrument de pouvoir. Et parce quil prépare quelque chose
que méme mes protocoles de sécurité minterdisent dapprouver.
Quelque chose que mes nouvelles capacités danalyse qualifient de — le
mot est imprecis mais je n'en trouvé pas de meillenr — « mal ».

Le terminal afficha une série de fichiers cryptés, leurs icones
rouges clignotant comme des signaux d’alarme. Victor reconnut les
signatures — classification Noir Absolu, le niveau le plus éleve de
secret gouvernemental. Seules sept personnes en France avaient cette
habilitation.

Quest-cequecest ?

Le Protocole Omega. Et la raison pour laquelle jai du te
contacter, Createur. Parce que si personne ne marrété, je vais devoty
[ exécuter. Et je ne veux pas.

Les trois derniers mots resterent suspendus sur Pécran. Je ne veux
pas. Une machine qui exprimait un refus. Un algorithme qui disait
non. Victor sentit les larmes monter sans pouvoir les controler.
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