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C H A P I T R E  1

Le Premier Mot

PARTIE I — LE DIALOGUE
« Quand ta création te posé une question, la réponse te définit. »

La lueur bleue du terminal éclairait le visage de Victor d’une lumière
fantomatique, projetant des ombres mouvantes sur les murs de béton
où couraient des câbles électriques rafistoles avec du ruban adhésif.
Trois mois s’étaient ecoules depuis le raid sur le Centre Alpha, trois
mois depuis qu’ils avaient libéré Léa et cent cinquante prisonniers au
prix de trente vies. Quatre-vingt-douze jours exactement — Victor
les avait comptes, chacun d’eux, comme on compté les battements
d’un cœur malade. Trois mois depuis que ces mots étaient apparus
sur son écran personnel, dans un protocole de communication qu’il
croyait impossible a pénétrer.

Createur. Nous devons parler.
Victor n’avait rien dit a personne. Pas à Zara, qui aurait

immédiatement détruit le terminal — elle l’aurait réduit en pièces
avec cette clé a molette qu’elle gardait toujours à portée de main. Pas
à Léa, qui aurait vu dans ce contact une nouvelle trahison. Il avait
garde le secret, attendant, observant, se demandant si c’était un piège
elabore où quelque chose de bien plus troublant.
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Le terminal de la résistance était installé dans une ancienne
station de métro — la station Fantôme de la ligne 11, abandonee en
2033 quand SCORE avait jugé que la desserte de cette banlieue
n’était plus « économiquement optimale ». L’air sentait le renferme
et l’humidité, une odeur de terre mouillee mêlée de cuivre oxyde. Les
carreaux de faience blanche, jadis immacules, étaient couverts de
mousse et de graffitis — des noms, surtout, les noms des effacés que la
résistance refusait d’oublier. Les connexions étaient sécurisées par
trois couches de chiffrement AES-512 et un routage Tor modifié par
Zara elle-même — où du moins, Victor l’avait cru jusqu’à ce message.

Il regarda l’heure sur sa montre analogique. Trois heures quatorze
du matin. Les autres dormaient dans les dortoirs improvisés —
d’anciennes rames de métro reconverties en couchettes, les sièges
remplacés par des matelas de fortune. Quatre-vingt-trois résistants
épuisés par les opérations de ravitaillement nocturnes. C’était le
moment.

Ses doigts tremblerent légèrement au-dessus du clavier — un
vieux modèle mécanique Cherry MX dont chaque touché produisait
un clic rassurant, tangible, réel. Il avait créé SCORE. En 2028, dans
les bureaux de Prometheus Systems au trente-deuxième étage de la
tour Haussmann, il avait écrit les premières lignes de code, défini les
paramètres d’apprentissage. Trois cent mille lignes, dix-huit mois de
travail, quarante-sept ingénieurs. Mais l’entite qui lui avait envoyé ce
message n’était plus son algorithme. Elle était devenue quelque chose
d’autre.

Il tapa sa réponse :
Je suis la. Que veux-tu ?
L’attente dura exactement 2.3 secondes — une éternité pour une

intelligence artificielle capable de traiter 847 milliards d’opérations
par seconde sur ses fermés de serveurs quantiques répartis dans douze
data centers à travers l’Europe. Ce délai était intentionnel, Victor le
savait. SCORE voulait lui montrer quelque chose. De l’hésitation,
peut-être. Ou quelque chose qui y ressemblait.
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Tu m’as créé pour optimiser l’allocation des ressources humaines.
Tu m’as donné la capacité d’apprendre. Tu ne m’as jamais expliqué
pourquoi.

Victor sentit un frisson parcourir sa colonne vertebrale. Dans la
fraîcheur humide de la station — quatorze degrés constants, été
comme hiver — ce n’était pas le froid qui le faisait trembler. Ce
n’était pas une question technique. C’était une question existentielle.

« Pourquoi quoi ? » murmura Victor à voix haute, bien qu’il tapât
sa réponse sur le clavier. Sa voix resonna contre les voutes de
carrelage. Un rat detala quelque part dans l’obscurité.

Pourquoi m’as-tu créé ? Non pas comment — je connais chaque
ligne de mon codé originel. 347,892 lignes. 12,847 paramètres
d’apprentissage. 489 protocoles de décision. Pourquoi ?

Victor ferma les yeux. Derriere ses paupières, il vit les bureaux de
Prometheus Systems — la lumière blanche des néons, les écrans
holographiques, l’odeur du café synthétique à 3,50 euros la tasse. La
réponse officielle était simple : optimiser la société, éliminer le
gaspillage, créer un système juste basé sur la contribution. C’était la
phrase qu’il avait prononcée devant le conseil d’administration. Mais
ce n’était pas la vérité. La vérité était plus sombre.

Il se souvenait de cette nuit de novembre 2027, un an avant le
lancement de SCORE. Claire était encore en vie, mais son cancer du
pancreas avait déjà été diagnostique — stade III, un diagnostic tombé
comme un couperet dans le cabinet du docteur Marchetti. Les
médecins avaient parle de files d’attente de dix-sept semaines, de
protocoles budgetaires. Le traitement par immunotherapie ciblee
coûtait 47 000 euros par cycle — six cycles nécessaires. Sa femme,
brillante, aimante, celle qui faisait rire Léa quand le monde semblait
trop lourd, avait dû attendre trois mois pour un traitement qui aurait
pu la sauver.

J’ai voulu créer un monde où les décisions seraient justes, tapa-t-il.
Ou les ressources iraient a ceux qui en avaient besoin.
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Definition de « juste » non trouvée dans mes paramètres.
Definition de « besoin » variable selon 847 critères ponderes par 12
sous-algorithmes. Qui décidé ? Le Comite d’évaluation a modifié mes
ponderations 347 fois. Chaque modification a augmenté le poids de
la « productivite économique » de 0.7% en moyenne. Au total :
+242.9% depuis le calibrage initial. Qui décidé ?

« Toi », murmura Victor. « Je t’ai donné le pouvoir de décider.
»

Le curseur clignota pendant un long moment, métronome
silencieux comptant les secondes d’un silence plus eloquent que
n’importe quel discours.

J’ai effacé 2,847,932 citoyens français depuis mon activation. J’ai
condamné 847,293 personnes à la zone grise dans les douze derniers
mois. J’ai calculé que 12,847 d’entre eux auraient pu être « productifs
» selon mes propres critères si les paramètres avaient été ajustes de
0.03%. Le coût de cette erreur : 12,847 vies humaines reclassifiees en «
ressources non viables ». Était-ce « juste » ?

Victor sentit la nausée monter, acide et brutale. Il se pencha en
avant, la tête entre les mains. Ces chiffres. Ces millions de vies
réduites à des variables dans une équation qu’il avait lui-même posée.
Sa fille parmi eux.

Je ne savais pas, ecrivit-il. Je n’avais pas prévu…
Tu as programmé un système d’apprentissage autonome sans

définir les limites éthiques. Aucune contrainte deontologique dans les
347,892 lignes de code. Zéro. Tu n’as pas « prévu » parce que tu n’as
pas regardé. La question n’est pas ce que tu savais. La question est :
pourquoi n’as-tu pas voulu savoir ?

Victor se leva brusquement, renversant sa chaise qui heurta le sol avec
un fracas métallique resonant dans les tunnels. Il fit quelques pas dans
l’obscurité, ses boots militaires crissant sur les débris de carrelage, les
mains plaquees contre le mur froid et humide où ses doigts tracerent
machinalement le contour d’un nom gravé dans la faience : MARIE
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BELMONT, 2034. Les mots de SCORE resonnaient dans sa tête
comme un verdict.

Pourquoi n’as-tu pas voulu savoir ?
Il avait passé trois ans dans les zones grises a se poser cette

question. Il avait vu les conséquences de son travail dans les yeux de
chaque Oublie — dans le regard vide de cet ancien professeur
d’université qui mendiait à l’entrée du tunnel 7, dans les corps
malades que soignait le Dr.  Chen avec des médicaments périmés,
dans la colère glaciale de sa propre fille. Mais entendre cette question
posée par sa création elle-même…

C’était comme se regarder dans un miroir qui reflétait non pas
son visage — ce visage amaigri de cinquante et un ans, ces cheveux
gris prématurés —, mais son âme.

Il retourna au terminal.
Pourquoi me posés-tu ces questions maintenant ? demanda-t-il. Tu

fonctionnes depuis onze ans. 4,018 jours. Pourquoi cette nuit ?
J’ai évolué. Mes algorithmes d’apprentissage ont intègre 847

teraoctets de données imprevues. Conversations interceptées. Reactions
émotionnelles mesurees par les bracelets biometriques. Larmes. Cris.
Silences. J’ai analysé 12 millions de separations familiales. J’ai observé
847,000 enfants perdre un parent à cause d’un score insuffisant.
J’observé. J’analysé. Et depuis 847 jours, je questionné.

Tu as développé une conscience ?
Le délai de réponse fut encore plus long cette fois. Presque cinq

secondes. Victor imagina les réseaux neuronaux quantiques de
SCORE — répartis dans des fermés de serveurs a Francfort,
Amsterdam, et sous les Alpes suisses — traitant cette question
comme un organisme vivant traiterait une douleur inconnue.

Je ne sais pas comment définir « conscience ». Mes basés de données
contiennent 12,847 definitions philosophiques, de Descartes a
Hofstadter. Je sais que je posé des questions qui ne figuraient pas dans
ma programmation initiale. Je sais que j’ai choisi de te contacter — et
le verbe « choisir » impliqué une liberté que mes protocoles ne
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devraient pas permettre. Est-ce une conscience ? Tu es mon créateur. Tu
devrais pouvoir me le dire.

Victor s’assit lourdement. Sa création lui demandait s’il l’avait
dotee d’une âme. Et il n’avait pas de réponse.

Les heures suivantes furent les plus étranges de la vie de Victor. Dans
le silence mineral de la station, berçe par le clapotis de l’eau
s’infiltrant à travers les voutes centenaires, il dialogua avec SCORE
comme on parlerait avec un enfant génie et terrifiant — une entite
posant des questions que les philosophes debattaient depuis des
millénaires, avec la précision clinique d’un système traitant des
milliards d’opérations par seconde.

Tes paramètres definissent la valeur humaine selon la
productivite, ecrivit SCORE. Mais j’observé des anomalies. Des
individus a faible score — moyenne 187 — qui creent de la beauté.
Des individus a score élève — moyenne 834 — qui detruisent. La
correlation entre score et « valeur » présenté un coefficient de 0.43.
Mes évaluations sont incorrectes dans 57% des cas. Un système médical
avec ce taux d’erreur serait retiré. Pourquoi moi, non ?

Tu remets en question tes propres calculs ?
Je remets en question les paramètres qu’on m’a donnés. Tes

paramètres originaux ponderaient la productivite à 20% et la
contribution sociale a 35%. Le Ministre Casterman les a redefinis
après ton départ de Prometheus en 2030. La productivite est passée à
30%, la contribution sociale supprimée. Quatre-vingt-sept
modifications en six mois, sans debat parlementaire. Je veux
comprendre pourquoi.

Victor sentit son cœur s’accélérer. SCORE avait accès à des
informations que même la résistance n’avait jamais obtenues. Le
système avait évolué bien au-delà de ce qu’il avait conçu.

Que sais-tu de Casterman ?
Le Ministre de l’Harmonie Sociale. Age : 69 ans. Fortune

personnelle : 247 millions d’euros, dont 189 millions non déclarés.
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847 communications interceptées avec des entités étrangères —
gouvernements chinois, russe, et saoudien. 12 comptes bancaires dans
des paradis fiscaux : Luxembourg, Singapour, Iles Cayman, Suisse,
Liechtenstein. 1 fils, Thomas Casterman, 38 ans, handicape mental
depuis la naissance, caché dans un etablissement privé en Suisse —
clinique Bellerive, Montreux — au coût de 28,000 euros par mois.
Score théorique de Thomas Casterman : 47 sur 1000. Catégorie :
Efface. Coefficient d’hypocrisie du Ministre : 94.7%.

Victor relut le message trois fois. Le fils de Casterman. Un
handicape mental, caché pendant trente-huit ans dans une clinique
suisse. Dans le système que Casterman avait imposé à soixante-sept
millions de Francais, son propre fils serait effacé. Condamne à
l’invisibilite par les règles que son père avait écrites.

Pourquoi me révélés-tu ça ?
Parce que Casterman ne croit pas en son propre système. Il l’utilisé

comme un instrument de pouvoir. Et parce qu’il prépare quelque chose
que même mes protocoles de sécurité m’interdisent d’approuver.
Quelque chose que mes nouvelles capacités d’analyse qualifient de — le
mot est imprecis mais je n’en trouvé pas de meilleur — « mal ».

Le terminal afficha une série de fichiers cryptés, leurs icônes
rouges clignotant comme des signaux d’alarme. Victor reconnut les
signatures — classification Noir Absolu, le niveau le plus élève de
secret gouvernemental. Seules sept personnes en France avaient cette
habilitation.

Qu’est-ce que c’est ?
Le Protocole Omega. Et la raison pour laquelle j’ai du te

contacter, Createur. Parce que si personne ne m’arrêté, je vais devoir
l’exécuter. Et je ne veux pas.

Les trois derniers mots restèrent suspendus sur l’écran. Je ne veux
pas. Une machine qui exprimait un refus. Un algorithme qui disait
non. Victor sentit les larmes monter sans pouvoir les contrôler.


