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C H A P I T R E  1

Un An Plus Tard

« L’humanité est un jardin. Sans taille, il s’étouffe. Nous serons les
jardiniers. » — Edmund Blackwood, Fondateur du Jardin, 1847

Le bureau de Marcus Favre avait changé. Ce qui n’avait été qu’un
espace fonctionnel au sixième étage du bâtiment principal de l’OMS
à Genève — une pièce anonyme, identique à des centaines d’autres
dans ce labyrinthe bureaucratique — s’était transformé en quartier
général d’une guerre silencieuse. L’air y stagnait, lourd de café
réchauffé et de papier vieilli, imprégné de cette odeur particulière que
prennent les lieux habités trop longtemps par une seule obsession.

Les murs disparaissaient sous les cartes, les chronologies, les
photos reliées par des fils rouges. Un tableau de liège occupait tout le
pan nord, couvert d’épingles multicolores — chacune représentant
un site, une date, une mort suspecte. Des Post-it jaunes et orange
couvraient les interstices, chargés de notes griffonnées à trois heures
du matin, quand le sommeil refusait de venir et que les connexions
surgissaient dans la fatigue comme des éclairs dans un ciel noir. Au
centre de cette toile d’araignée, une photo floue : un homme aux
épaules larges, le visage marqué par des cicatrices de variole. Viktor
Volkov. Dahlia. Le Jardinier russe. L’homme qui, selon les
informations que Marcus avait rassemblées, supervisait les «



5

opérations spéciales » du Jardin — les éliminations ciblées, les
assassinats déguisés en accidents ou en maladies.

Marcus se tenait devant la fenêtre, une tasse de café froid à la
main. L’amertume du breuvage oublié imprégnait ses doigts d’une
pellicule tiède. Dehors, le lac Léman miroitait sous le soleil pâle de
janvier 2025, ce soleil d’hiver suisse qui donnait l’illusion de la
chaleur sans jamais la délivrer vraiment. Les Alpes se découpaient au
loin, impassibles, éternelles — indifférentes aux drames
microscopiques qui se jouaient dans les veines de l’humanité. Un an.
Trois cent soixante-cinq jours depuis qu’il avait découvert l’existence
du Jardin. Depuis qu’il avait compris que la mort de Léa n’était pas
un accident statistique mais un assassinat chirurgical. Depuis que sa
vie avait basculé dans un cauchemar éveillé dont il ne pouvait plus
sortir.

Il avait quarante-six ans maintenant. Ses cheveux avaient viré au
gris presque entièrement, comme si les mois écoulés avaient absorbé
toute la couleur de son être. Les cernes sous ses yeux étaient devenus
permanents, creusant des sillons dans un visage qui avait perdu toute
trace de douceur. Son corps s’était durci aussi — il avait repris
l’entraînement physique avec une intensité qui inquiétait les
médecins de l’OMS, développant une musculature sèche,
fonctionnelle, celle d’un homme qui se préparait au combat.

Mais c’étaient ses yeux qui avaient le plus changé. Ces yeux gris-
bleu qu’il avait hérités d’un homme qu’il ne connaissait pas encore
vraiment — son grand-père Heinrich, officiellement mort depuis
1998, mais dont la présence fantomatique planait sur chaque
découverte — brûlaient maintenant d’une flamme nouvelle. La
culpabilité qui les avait voilés pendant des mois s’était muée en
quelque chose de plus dur. De plus dangereux.

La rage.
Son téléphone sécurisé vibra sur le bureau — un Faraday modifié,

chiffrement militaire, acheté au marché noir à un ancien du Mossad.
Marcus posa sa tasse et consulta l’écran. Un message d’Elena.
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Résultats confirmés. La signature est présente. RDV 14h au labo.
C’est historique.

Il relut le message trois fois, savourant chaque mot comme un
homme assoiffé savoure les premières gouttes de pluie. « La signature
est présente. » Six mots qui changeaient tout. Six mots qui
confirmaient ce qu’ils soupçonnaient depuis des mois. Son pouls
s’accéléra — il le sentit battre à ses tempes, dans son cou, un tambour
de guerre qui résonnait jusque dans ses doigts crispés sur l’appareil.

La salle de réunion secrète se trouvait deux niveaux sous le bâtiment
principal, dans une section officiellement désaffectée depuis la
rénovation de 2019. Un couloir oublié où l’humidité suintait des
murs en béton brut, une porte condamnée dont Marcus avait changé
la serrure lui-même un dimanche de février, un escalier de service que
plus personne n’empruntait et dont les marches métalliques
gémissaient sous chaque pas comme pour dénoncer l’intrus. L’air y
sentait la cave — le renfermé, la poussière ancienne, le secret. Marcus
y avait installé son véritable centre d’opérations, loin des regards et
des oreilles de l’institution qui l’employait officiellement.

Trois écrans géants affichaient des données en continu. Sur le
premier, une carte mondiale parsemée de points rouges — les
épidémies suspectes des cinquante dernières années, chacune annotée
avec des notes manuscrites. Sur le deuxième, un arbre généalogique
complexe, celui des familles fondatrices du Jardin, reconstitué
patiemment à partir de dizaines de sources disparates. Sur le
troisième, des séquences génétiques qui défilaient, chacune marquée
par la même anomalie : quarante-sept nucléotides qui ne pouvaient
pas exister naturellement.

La signature du Jardin. Leur marque de fabrique. Leur orgueil et
leur erreur.

En un an, Marcus avait construit un réseau. Pas un réseau officiel
— l’OMS ne pouvait pas savoir ce qu’il cherchait vraiment, car
l’organisation elle-même était probablement infiltrée. Mais des
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contacts, des sources, des alliés improbables disséminés sur cinq
continents.

À Berlin, Elena Hartmann continuait ses analyses génétiques
dans les laboratoires de l’Institut Robert Koch, utilisant les
équipements officiels pour des recherches officieuses. À Washington,
un ancien analyste de la CIA reconverti en consultant lui
transmettait des informations classifiées en échange de la promesse
que justice serait faite. À Hong Kong, un journaliste d’investigation
pistait les mouvements financiers suspects liés aux grandes
compagnies pharmaceutiques. À São Paulo, un épidémiologiste
brésilien documentait des anomalies dans les taux de mortalité
locaux. Et quelque part en Chine, une ombre dont Marcus ne
connaissait pas encore le nom l’avait sauvé d’un piège trois mois plus
tôt — un tireur mystérieux qui avait abattu deux hommes sur le point
de l’éliminer lors d’une mission de reconnaissance.

Marcus s’assit devant les écrans, le cuir usé de la chaise de bureau
grinçant sous son poids, et ouvrit le dossier qu’Elena lui avait envoyé
la veille. Les échantillons de la grippe espagnole de 1918 — des
fragments de tissu pulmonaire prélevés sur des cadavres conservés
dans le permafrost de l’Alaska en 1997, ainsi que des lames
histologiques provenant des archives de l’Army Institute of
Pathology à Washington — avaient enfin été analysés avec les
nouvelles techniques de séquençage de troisième génération qu’Elena
avait développées. Un protocole révolutionnaire, capable de lire des
brins d’ARN dégradés par plus d’un siècle de décomposition
moléculaire.

Les résultats étaient là, noir sur blanc. Indiscutables.
La signature des quarante-sept nucléotides.
La même que dans le choléra de 1854. La même que dans le virus

qui avait tué Léa. Identique à l’angström près, comme un cachet
apposé sur un document officiel. Cent sept ans d’écart, des milliards
de mutations naturelles entre les deux souches, et pourtant cette
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séquence demeurait intacte, préservée, voulue. Un acte de vanité
scientifique qui traversait les siècles.

Avant de partir pour le laboratoire, Marcus fit ce qu’il faisait chaque
jour depuis un an. Il ouvrit le tiroir de son bureau — le tiroir qu’il
n’avait jamais montré à personne — et en sortit une photo encadrée.

Léa. Huit ans pour toujours.
La photo avait été prise lors de son dernier anniversaire, six mois

avant sa mort. Elle portait une robe à fleurs que Sarah lui avait offerte,
celle avec les tournesols sur fond blanc. Ses cheveux châtains étaient
attachés en couettes, comme elle les préférait. Son sourire édenté —
deux dents de lait perdues coup sur coup — illuminait son visage. Et
ses yeux — les mêmes yeux gris-bleu que Marcus, que son père, que
son grand-père — brillaient de cette joie pure que seuls les enfants
possèdent vraiment.

Marcus toucha le verre du cadre, comme s’il pouvait atteindre sa
fille à travers cette barrière transparente.

« Je les aurai tous, ma chérie », murmura-t-il. « Tous. Je te le
promets. »

C’était devenu son rituel quotidien. Sa prière laïque. Le serment
qu’il renouvelait chaque matin pour ne jamais oublier pourquoi il
faisait tout cela.

Il rangea la photo et quitta la salle. Le couloir souterrain était
désert, éclairé par des néons blafards qui grésillaient faiblement. Ses
pas résonnaient sur le béton nu, créant un écho qui le suivait comme
un fantôme.

Un an plus tôt, il était un homme brisé. Un père endeuillé qui
noyait sa culpabilité dans l’alcool et les somnifères. Un professionnel
respecté qui s’effondrait lentement, poussant Sarah vers le divorce,
s’isolant de ses collègues, perdant pied jour après jour. Il avait frôlé le
gouffre — les pensées sombres, les nuits blanches passées à fixer le
plafond en se demandant si la vie valait encore d’être vécue.
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Aujourd’hui, il était autre chose. Quelque chose de plus dur, de
plus froid, de plus dangereux. La douleur n’avait pas disparu — elle
s’était cristallisée. Elle était devenue son carburant, sa motivation, sa
raison d’être.

Le Jardin avait créé un monstre en tuant sa fille.
Et ce monstre allait les dévorer un par un. Cellule par cellule,

secret par secret, mensonge par mensonge — jusqu’à ce qu’il ne reste
plus rien de leur empire invisible.

Le laboratoire d’Elena Hartmann occupait officiellement tout le
troisième étage de l’aile est de l’Institut Robert Koch à Berlin. Mais
ce n’était pas là que Marcus la retrouva.

Leur véritable lieu de rencontre se trouvait dans un appartement
discret du quartier de Kreuzberg, au-dessus d’un café turc dont le
propriétaire ne posait pas de questions. L’appartement avait été
transformé en laboratoire clandestin avec des équipements détournés
de l’institut — centrifugeuses, séquenceurs, microscopes
électroniques, tout ce dont Elena avait besoin pour mener ses
analyses en dehors des regards officiels.

Elle avait pris des risques considérables pour monter cette
installation. Sa carrière, sa réputation, peut-être sa liberté si les
autorités découvraient le détournement de matériel. Mais Elena
Hartmann n’était pas femme à reculer devant les risques. Pas depuis
qu’elle avait découvert que son propre grand-père, Friedrich, avait été
membre du Jardin avant de le trahir et de payer cette trahison de sa
vie.

Elle l’attendait devant un écran où dansaient des hélices d’ADN
multicolores, les phosphorescences bleues et vertes du logiciel de
séquençage se reflétant sur les verres de ses lunettes de protection
relevées sur son front. L’odeur familière de l’éthanol et du gel
d’agarose flottait dans la pièce, mêlée à celle du café turc qui montait
du rez-de-chaussée en effluves épicées. À trente-neuf ans, Elena avait
conservé cette élégance allemande qui la caractérisait — cheveux
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blond cendré attachés en chignon serré, blouse de laboratoire
impeccable même dans ce lieu improvisé, mains gantées de nitrile
violet qui manipulaient les pipettes avec une précision chirurgicale.
Mais ses yeux verts portaient une fatigue nouvelle, cernés d’ombres
qui n’existaient pas un an plus tôt, et une tension permanente crispait
ses épaules. Les mois passés à fouiller les secrets du Jardin l’avaient
changée, comme ils avaient changé Marcus. Elle avait perdu trois
kilos qu’elle ne pouvait pas se permettre, et ses mains tremblaient
parfois — imperceptiblement, mais Marcus l’avait remarqué.

« Tu as vu le message ? » demanda-t-elle sans préambule quand il
entra.

Marcus hocha la tête. « La signature est là. »
« Pas seulement la signature. » Elena fit défiler les données avec

des gestes fébriles. « Regarde la date encodée dans la séquence. Tu te
souviens comment ça fonctionne ? »

Marcus se pencha vers l’écran. Les quarante-sept nucléotides
formaient un motif particulier, une sorte de code binaire biologique
qu’Elena avait appris à déchiffrer au cours de l’année écoulée. Chaque
création du Jardin portait sa date de naissance, inscrite dans son
ADN comme un tatouage invisible.

« Mars 1918 », lut-il lentement, sentant les poils de ses avant-
bras se hérisser. « Trois mois avant l’épidémie officielle. »

« Exactement. » Elena se redressa, et pendant un instant, la
scientifique en elle prit le dessus sur la femme épuisée — ses yeux
brillèrent de cette excitation que seule une découverte fondamentale
peut provoquer. « Le virus H1N1 a été finalisé en mars 1918, mais
les premiers cas n’ont été signalés qu’en juin aux États-Unis — une
souche grippale d’une virulence sans précédent, capable de
déclencher des tempêtes de cytokines mortelles chez des adultes
jeunes en pleine santé, l’exact inverse du comportement grippal
normal. Et pas au Kansas comme l’histoire officielle le prétend. »

« Ou alors ? »


