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C H A P I T R E  1

L’Homme Sans Sommeil

Genève, janvier 2026. Trois heures du matin. L’appartement de
Marcus Favre baignait dans une obscurité que seul l’écran de son
ordinateur venait troubler. La lueur bleutée dessinait des ombres sur
son visage émacié, creusant davantage les cernes qui s’étaient installés
sous ses yeux comme des locataires permanents. Le chauffage central
émettait un bourdonnement sourd, presque organique, et l’air sentait
le café froid, la sueur rance et cette odeur métallique que prend la
peur quand elle s’installe dans les murs.

Soixante-douze heures. Cela faisait soixante-douze heures qu’il
n’avait pas dormi. Pas par choix — son corps réclamait le repos avec
une insistance douloureuse, ses tempes battaient au rythme d’une
migraine lancinante, ses paupières brûlaient comme frottées au papier
de verre — mais parce que chaque fois qu’il fermait les yeux, il voyait
le visage de Heinrich. Le visage de son grand-père, officiellement
mort depuis 1998, mais qui l’attendait quelque part en Sibérie avec la
patience d’une araignée au centre de sa toile.

Sa main droite tremblait. Un tremblement fin, presque
imperceptible, que seul un médecin aurait remarqué. Marcus le
remarquait. Il connaissait les symptômes de la privation de sommeil
aussi bien qu’il connaissait ceux de la grippe : désorientation,
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hallucinations, paranoïa, défaillance du système immunitaire. À
soixante-douze heures, le cerveau commençait à produire des micro-
épisodes de sommeil involontaire — des fractions de seconde où la
conscience s’éteignait sans prévenir. Dangereux au volant. Mortel en
mission.

Sur l’écran, des dizaines de fenêtres s’empilaient : images satellites
de Novossibirsk, plans architecturaux récupérés par des sources
douteuses, dossiers du Jardin arrachés à leurs serveurs pendant l’assaut
de Prague. Marcus scrollait sans vraiment lire, ses yeux rougis
parcourant des informations qu’il avait déjà mémorisées cent fois.

Le laboratoire souterrain se trouvait à quinze kilomètres au nord
de la ville, sous un complexe industriel abandonné de l’ère soviétique.
Trois niveaux de sécurité. Gardes armés. Systèmes de surveillance
électronique. Et au cœur de ce labyrinthe, Viktor Volkov — Dahlia
— le Jardinier responsable des armes biologiques russes.

L’homme qui avait exécuté l’ordre de Heinrich.
L’homme qui avait créé la souche qui avait tué Léa.
Marcus serra les poings si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans

ses paumes. La douleur physique était presque bienvenue — elle le
gardait éveillé, concentré, vivant.

Une bouteille de Laphroaig à moitié vide trônait sur le bureau, à côté
d’une assiette de sandwichs que quelqu’un — Elena, probablement
— avait déposée là des heures plus tôt. Le pain avait séché, ses bords
recourbés comme de petits parchemins abandonnés. Marcus n’y
avait pas touché. Son estomac se révoltait à l’idée même de
nourriture. Il avait perdu sept kilos depuis Prague. Ses chemises
flottaient autour de ses épaules, et quand il se regardait dans le miroir
de la salle de bains — ce qu’il évitait désormais — il voyait un
homme qu’il ne reconnaissait plus. Les pommettes saillantes, le
regard fiévreux, la barbe de plusieurs jours qui grisonnait plus vite
qu’elle n’aurait dû.
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Il se leva pour se dégourdir les jambes. Ses genoux craquèrent,
protestèrent, et une douleur sourde irradia dans son dos — séquelle
de la chute dans les souterrains de Prague que les antalgiques ne
parvenaient plus à masquer. Il s’approcha de la fenêtre et écarta les
rideaux d’un geste las. Genève dormait, paisible et ignorante. Les
lumières du lac Léman scintillaient au loin comme des étoiles
tombées. Le jet d’eau était éteint à cette heure, mais Marcus
distinguait la masse sombre du lac, cette étendue d’eau noire et froide
qui semblait avaler la nuit elle-même. Quelque part dans cette ville,
des familles dormaient en sécurité, des enfants rêvaient d’aventures,
des parents veillaient sur leur progéniture avec la certitude que le
monde, malgré ses imperfections, était fondamentalement bon.

Marcus avait été l’un d’eux, autrefois.
« Tu ne mangeais pas assez, papa. »
Il sursauta. La voix de Léa, claire comme le cristal, avait résonné

dans le silence de l’appartement. Il se retourna brusquement.
Personne.
Évidemment, personne.
Mais pendant une fraction de seconde, il aurait juré voir une

silhouette enfantine dans l’ombre du couloir. Une petite fille aux
boucles brunes qui le regardait avec une expression mi-inquiète, mi-
réprobatrice.

Marcus porta sa main à son front. La peau était chaude, moite.
La fièvre. Il devait avoir de la fièvre. Son pouls battait trop vite —
tachycardie de repos, symptôme classique de l’épuisement nerveux.
Ou peut-être que le manque de sommeil commençait à lui faire
perdre la raison. Les deux options étaient également plausibles. Il
connaissait la littérature médicale par cœur : après soixante-douze
heures sans sommeil, les hallucinations auditives et visuelles étaient
non seulement possibles, mais probables. Le cortex préfrontal, privé
de la consolidation que le sommeil paradoxal lui offrait, commençait
à dysfonctionner. La frontière entre le réel et l’imaginaire
s’amenuisait comme une membrane trop étirée.
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« Léa », murmura-t-il dans le vide. « Papa va les trouver. Tous. »
Le silence lui répondit. Un silence épais, cotonneux, qui

semblait absorber les mots avant qu’ils n’atteignent les murs.
L’appartement tout entier était devenu un sarcophage de solitude.

Son téléphone vibra sur le bureau. L’écran afficha le nom d’Elena
Hartmann, accompagné d’une photo prise quelques mois plus tôt,
avant Prague, avant les blessures, avant que tout ne bascule. Elle
souriait sur cette photo, ses yeux verts pétillant d’intelligence et de
défi.

Marcus regarda l’appareil sonner une fois, deux fois, trois fois.
Puis il tendit la main et appuya sur le bouton rouge.

Rejeté.
Ce n’était pas la première fois. Elena l’appelait tous les jours

depuis qu’il était rentré de République tchèque, depuis trois
semaines déjà. Parfois plusieurs fois par jour. Elle laissait des messages
vocaux qu’il n’écoutait pas — ou plutôt qu’il écoutait les premières
secondes avant de raccrocher, juste le temps d’entendre le timbre de
sa voix, de s’assurer qu’elle était vivante — puis il supprimait. Elle
envoyait des textos qu’il lisait à peine avant de les effacer.

Il savait ce qu’elle voulait lui dire. Qu’il avait besoin de repos.
Qu’il ne pouvait pas affronter Volkov seul. Que l’obsession le
consumait de l’intérieur comme un cancer de l’âme. Et elle avait
raison, bien sûr. Elena avait toujours raison.

Mais Marcus n’avait pas besoin de raison. Il avait besoin de
vengeance.

Le téléphone vibra de nouveau. Un message cette fois :
Marcus, je sais que tu ne dors plus. Je sais que tu te prépares à

partir seul. S’il te plaît, appelle-moi. On peut trouver une autre
solution. — Elena

Il lut le message trois fois, puis le supprima.
Il n’y avait pas d’autre solution. Heinrich l’attendait. Volkov le

protégeait. Et Marcus irait les chercher, même s’il devait traverser
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l’enfer pour y arriver.

De retour devant son ordinateur, Marcus ouvrit un fichier qu’il avait
consulté des dizaines de fois déjà. Le dossier personnel de Viktor
Volkov, alias Dahlia, extrait des archives du Jardin pendant le raid de
Prague.

La photo montrait un homme trapu d’une cinquantaine
d’années, au visage marqué par la variole — une ironie cruelle pour
un virologue, ces petites cicatrices en cratères qui constellaient ses
joues comme la surface d’une lune malade — et aux yeux d’un bleu
glacial. Le regard était celui d’un homme habitué à observer des
organismes au microscope avec le même détachement qu’il observait
des êtres humains mourir dans ses protocoles d’essai. Une cicatrice
plus profonde courait le long de sa joue droite, souvenir d’un
accident de laboratoire survenu en 1987, quand une ampoule de
Variola major avait éclaté dans une centrifugeuse défectueuse.

Né le 15 mars 1968 à Sverdlovsk (aujourd’hui Ekaterinbourg),
URSS.

Formation : Institut de médecine de Novossibirsk, spécialisation
virologie.

Recrutement Biopreparat : 1991, département des armes
biologiques.

Recrutement Jardin : 1998, sous le nom de code « Dahlia ».
Spécialité : Modification génétique ciblée, weaponisation de

pathogènes.
Responsable des souches : H5N1-G (2005), SARS-G (2012),

SARS-CoV-2-LF (2021).
Marcus s’arrêta sur la dernière ligne. SARS-CoV-2-LF. LF pour

Léa Favre. La souche qui avait été créée spécifiquement pour tuer sa
fille.

Il avait découvert cette information dans les dossiers de Weiss, à
Prague. La confirmation de ce qu’il soupçonnait depuis des mois.
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Léa n’était pas morte d’une malchance statistique. Elle avait été
assassinée. Ciblée. Exécutée.

Et Viktor Volkov était l’exécuteur.
Les mains de Marcus tremblaient sur le clavier. Non pas de peur

— la peur était un luxe qu’il ne pouvait plus se permettre — mais de
rage contenue. Une rage qui brûlait dans sa poitrine comme des
braises incandescentes, le maintenant éveillé quand son corps voulait
s’effondrer. Il pensa aux enfants des années cinquante, paralysés par
une souche de poliovirus que Le Jardin avait amplifiée. Des gosses de
huit ans, de dix ans — l’âge de Léa — condamnés aux poumons
d’acier, aux béquilles, aux jambes mortes. Et Volkov perpétuait la
même tradition, le même cynisme glacé, avec des outils plus
sophistiqués et une cruauté plus chirurgicale.

Sur une feuille de papier quadrillé — Marcus préférait le papier pour
les informations sensibles, une habitude qu’il avait développée depuis
qu’il savait que Le Jardin surveillait les communications
électroniques — il avait esquissé les grandes lignes de son plan.

Phase 1 : Infiltration Moscou — Faux papiers OMS (contact :
Petrov) — Couverture : Inspection sanitaire post-COVID — Durée :
48-72h maximum

Phase 2 : Transit vers Novossibirsk — Train de nuit (éviter les
aéroports, trop surveillés) — Contacts locaux (réseau Brennan) —
Équipement sur place (armes, communication)

Phase 3 : Reconnaissance laboratoire — 72h d’observation —
Identifier les points faibles — Repérer les gardes, les rondes, les angles
morts

Phase 4 : Infiltration — Seul (personne d’autre ne doit mourir
pour ça) — Objectif primaire : Volkov — Objectif secondaire :
Archives (preuves pour détruire Le Jardin)

Phase 5 : Extraction — Plan A : Exfiltration discrète — Plan B :
Si compromis, destruction des preuves et…
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Marcus s’arrêta. Il n’avait pas écrit la suite du Plan B. Il n’en avait
pas besoin. Si l’extraction échouait, il ne comptait pas revenir.

C’était cela, le secret qu’il n’avait partagé avec personne. Ni
Elena, ni Amara Osei à l’OMS, ni le journaliste Thomas Brennan qui
continuait à l’aider depuis Washington. Marcus ne planifiait pas une
mission de sabotage. Il planifiait un règlement de comptes. Un acte
de guerre privée, mené par un homme seul contre une organisation
centenaire, avec pour seules armes sa rage et les ruines de son
intelligence.

Et si ce règlement de comptes devait se terminer par sa propre
mort, alors soit. Léa l’attendait de l’autre côté. La pensée ne l’effrayait
plus. Quelque part au cours des dernières semaines, la mort avait
cessé d’être une menace pour devenir une possibilité presque
réconfortante — un repos définitif, une fin à cette douleur qui ne le
quittait jamais, même quand il réussissait à l’engourdir avec le whisky
ou le travail.

Les premières lueurs de l’aube commençaient à filtrer à travers les
rideaux, peignant le plafond de traînées grises et mauves. Dehors, un
camion de livraison grondait dans la rue, et le son lointain d’une
sirène d’ambulance traversa le double vitrage — Genève qui s’éveillait
à ses drames quotidiens, ses urgences ordinaires qui n’avaient rien à
voir avec les conspirations centenaires et les enfants assassinés.
Marcus entendit la sonnette de la porte d’entrée. Il fronça les sourcils.
Qui pouvait bien venir à cette heure ?

Il se leva, les articulations craquant sous l’effort comme du bois
sec, et traversa l’appartement en silence. Le parquet grinça sous ses
pieds nus. Il passa devant la chambre de Léa — non, l’ancienne
chambre de Léa, celle qu’il n’avait jamais pu se résoudre à vider, dont
il gardait la porte fermée comme on scelle un tombeau. Par le judas, il
aperçut une silhouette familière.

Elena.


