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CHAPITRE 1

L’Appel de Tokyo

« On ne choisit pas de devenir Chroniquenr. Le Chroniquenr vous
choisit. Et quand il le fait, vous étes déja mort — vous ne le savez pas
encore. » — Carnet Noir, annotation de Yuki Tanaka, 2024

Geneve, mars 2028. Le printemps n’avait pas encore atteint les rives
du lac Léman. Les arbres restaient nus, squelettiques contre un ciel
bas qui pesait sur la ville comme un couvercle de plomb. Les eaux du
lac étaient d’un gris métallique, immobiles, reflétant un ciel qui
n’avait pas décidé s’il voulait étre hiver ou autre chose. Dans le
bureau sécurisé du troisieme sous-sol de ’OMS, Marcus Favre relut le
message pour la dixi¢me fois.

Un simple courriel, arrivé sur une adresse qu’il croyait morte
depuis six mois. Pas de signature. Pas d’objet. Juste une phrase en
japonais qu’il avait fait traduire par trois logiciels différents avant de
la soumettre a Elena :

Celui qui taillel arbre doit dabord en connaitre les racines. Venez
les vorr.

Et en dessous, des coordonnées GPS. Un temple dans les
hauteurs de Tokyo.

Marcus se frotta les yeux. A quarante-neuf ans, il portait mieux
son 4ge qulautrefois. La chute de I'année précédente, la trahison



d’Amara, le gouffre existentiel qui I’avait aspiré pendant des semaines
— tout cela lavait paradoxalement reconstruit. Il avait cessé de
courir apres la vengeance pour construire quelque chose de plus
durable : une équipe, une méthode, une alliance. Le genre de choses
que la douleur brute détruisait mais que la douleur apprivoisée
pouvait, parfois, ériger.

Ses cheveux poivre et sel étaient désormais coupés court, son dos
plus droit, ses yeux gris-bleu retrouvaient par intermittences cette
vivacité que le deuil avait éteinte. La cicatrice au menton, souvenit
d’un couloir de laboratoire 2 Moscou, s*était estompée jusqua ne
plus étre qu’une ligne pile. Pas la cicatrice intérieure. Celle-la ne
guérissait pas — elle se cicatrisait, nuance importante, mais la chait
en dessous restait fragile.

« Clest elle », dit Elena depuis 'autre c6té de la piece.

Elle était penchée sur son écran, ses cheveux blond cendré
retenus par un crayon, les boucles d'oreilles héritées de sa mere
captant la lumiére froide des néons. Quatre ans ensemble — d’abord
comme alliés, puis comme amants, désormais comme partenaires
dans tous les sens du terme. Deux personnes que I’horreur avait
soudées de la seule mani¢re qui comptait : elles s%étaient regardées
dans les yeux au fond du gouftre et avaient choisi de continuer a tenit
la corde.

« Tu ne peux pas en étre stire », répondit Marcus.

« Dadresse correspond au réseau crypté que Tanaka utilisait en
2025, avant qu'elle disparaisse. Le protocole d’encodage est
identique — clé asymétrique sur 4096 bits, schéma de rotation
horaire que nous avons documenté lors de 'opération Berlin. Les
coordonnées GPS pointent vers un temple shintoiste abandonné
dans les hauteurs de Hachioji, propriété privée depuis 1998. Et le
message est écrit dans un dialecte de Kyoto que seule une femme de
sa génération et de sa formation utiliserait. »

Elena se retourna. Dans la lumiere artificielle, ses yeux verts

portaient cette expression particuliere — P’analyse en cours, les pieces
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qui s’assemblaient, le verdict qui se formait avant les mots.

« La probabilité que ce soit un faux est inférieure a trois pour
cent. »

Marcus se leva et s’approcha de la carte du monde qui occupait
tout un mur — une carte physique sur laquelle il avait superposé, au
fil des années, un réseau de fils colorés et d’épingles. Des épingles
rouges marquaient les positions connues des laboratoires du Jardin.
Certaines avaient été remplacées par des épingles vertes — les labos
détruits, neutralisés, réduits a des gravats et des séquences ADN dans
des disques durs chiffrés. Quatre en quatre ans. Il en restait huit —
huit points rouges qui persistaient sur la carte comme des blessures
ouvertes.

« Si c’est un piege, on perd notre avantage. Le Jardin sait qu'on
possede la carte génétique de leurs souches. Ils savent que Lotus et
Pivoine sont compromis. Nous envoyer au Japon, c’est peut-étre leur
mani¢re de nous sortir de Geneve et de récupérer nos archives
pendant notre absence. »

« Ou c’est une opportunité qu’on ne peut pas refuser. »

La salle de réunion sécurisée se trouvait au méme étage, derri¢re une
porte blindée que seuls cinq badges pouvaient ouvrir. Une cage de
Faraday parfaite, les murs tapissés d’un alliage absorbant les signaux
électromagnétiques, les tables dépourvues de tout appareil non
autorisé. Marcus y retrouva ce qui restait de son équipe — et ce qu'il
en avait fait.

Thomas Brennan, le journaliste d’investigation américain,
occupait sa place habituelle, un gobelet de café a portée de main et
son ordinateur portable ouvert sur trois dossiers simultanés. Depuis
leur alliance, il avait mis entre parentheses sa carri¢re publique pour
devenir larchiviste officieux de leur combat — compilateur de
preuves, traducteur de complexités scientifiques en récits
compréhensibles. The Atlantic pouvait attendre. La vérité, non.



Sur Iécran mural, le visage de Chen Wei apparaissait en
vidéoconférence depuis Singapour. L'ancienne agent du MSS avait
conservé ses cheveux courts et son regard impénétrable, mais Marcus
avait appris a lire les micro-expressions qui trahissaient son humanité
— lalégere contraction des narines quand quelque chose I'inquiétait,
le plissement imperceptible du coin gauche de la bouche quand elle
retenait une information. Aujourd’hui, ses narines palpitaient
légerement.

Wei semblait tendue.

« Jai fait vérifier les coordonnées par mon réseau local »,
annonga Wei sans préambule. « Le temple de Hachioji existe. Il date
du XVle siécle — un ancien lieu de culte bouddhiste zen tombé en
désuétude apres un incendie en 1923. Racheté en 1998 par une
fondation culturelle basée 2 Zurich. La fondation est une coquille
vide — aucune activité déclarée, pas de personnel, pas de transactions
depuis vingt ans sauf le paiement annuel des taxes foncicres. La
derni¢re rénovation du temple date de 2001. »

« Zurich », répéta Marcus. « Le Jardin adore la Suisse. »

« Il'y a plus. Mon contact au MSS — celui qui n’a pas encore été
retourné, et qui me cofite en faveurs ce que vous n’imaginez pas —
m’a confirmé que Yuki Tanaka a été vue a Tokyo il y a trois semaines.
Dans le quartier de Minami-Aoyama, en voiture avec un garde du
corps. Vivante. Agée, diminuée, mais vivante. »

Un silence tomba sur la salle. Yuki Tanaka. La Chroniqueuse. Le
cinqui¢éme maillon d’une chaine qui remontait a 1847. Edmund
Blackwood Jr., William Crane, Maria Santos, Jean-Pierre Duval,
Yuki Tanaka. Cinq générations de témoins du Jardin. Cing
archivistes de ’horreur — des étres humains qui avaient choisi, 4 un
moment de leur existence, de voir sans agir, de savoir sans révéler, de
porter le poids de cent quatre-vingts ans de meurtre organisé dans les
pages d’un carnet relié de cuir noir.

Elena brisa le silence. « Si Tanaka veut nous rencontrer, c’est

quelle a quelque chose a nous donner. Le Carnet Noir, peut-étre. Ou



des informations sur PArchitecte. Ou les deux. Elle est mourante —
les mourants ont des comptes a régler. »

« Oueelle nous tend un pi¢ge sur ordre de I’Architecte », objecta
Brennan en refermant son ordinateur portable, geste qu’il réservait
aux moments ot il voulait qu’on I’écoute vraiment. « Heinrich Favre
sait que Marcus est son arriere-petit-fils. Il sait que Marcus ’a localis¢
a 80 % — les huit laboratoires restants le resserrent
géographiquement. Ultiliser Tanaka pour nous attirer au Japon, c’est
exactement la manceuvre d’un homme qui joue depuis cent
cinquante ans. »

Marcus se tourna vers écran de Wei. « Wei, qu’est-ce que ton
instinct te dit ? »

Lancienne espionne hésita — chose rare chez elle, elle qui avait
passé sa vie a afficher une certitude qu’elle n’éprouvait pas toujours. «
Mon instinct me dit que Tanaka est en train de mourir. D’un cancer,
probablement — sa silhouette sur les images de surveillance de mon
contact est méconnaissable par rapport a ses photos de 2020. Et mon
instinct me dit aussi que les gens qui meurent ont tendance a vouloit
régler leurs comptes. La question n’est pas de savoir si c’est un piege.
La question, c’est : quel est le cotit de ne pas y aller ? »

Marcus quitta la salle de réunion et monta au rez-de-chaussée. Il avait
besoin d’air — de vrai air, pas ce mélange de filtres HEPA et de
recyclage climatis¢é qui composait I'atmosphere des sous-sols
sécurisés. Le hall du Palais des Nations grouillait de diplomates et de
fonctionnaires internationaux, tous ignorants de la guerre secrete qui
se livrait dans les sous-sols de leur propre institution.

Il sortit sur la terrasse qui donnait sur le parc Ariana. Lair froid
lui mordit le visage — une morsure propre, revigorante, qui sentait
I’herbe humide et les eaux du lac. Il enfonga les mains dans les poches
de sa veste et contempla les ceédres centenaires qui bordaient I’allée
principale. Des arbres qui avaient vécu la Seconde Guerre mondiale,
la Guerre Froide, le SIDA, le SRAS, le COVID. Des arbres qui



avaient vu défiler les diplomates de cent nations — pendant que le
Jardin travaillait en dessous, patient et méthodique.

Quatre ans. Quatre années depuis qu’Elena avait prononcé les
mots qui avaient tout changé : Quelguun les fabrique. Depuis, il
avait travers¢ la culpabilité, la rage, l'obsession, la chute. Et
maintenant, cette chose fragile qu’il n’osait pas encore nommer : un
but. Une direction. La conviction que ce qu’il faisait avait un sens
au-dela de la vengeance personnelle.

Son téléphone vibra. Un message de Sarah.

Marcus, je sais que tu ne mappelles plus que quand tu pars en
mission. Alors je t écris avant. Sois prudent. Pas pour moi. Pour toi.

Il relut le message trois fois. Depuis quelle avait sauvé Wei a
Singapour I'année précédente — venue de Geneve en quarante-huit
heures sur un simple appel, sans poser de questions —, leur relation
avait évolué. Plus de haine. Plus de reproches. Juste cette distance
polie entre deux personnes que la douleur avait séparées et que le
temps n’avait pas réunies.

1l répondit : Merci, Sarah.

Puis, apres une hésitation : Je vais an Japon. Quelqu'un sait peut-
étre pourquor Léa est morte.

La réponse mit dix minutes a arriver. Tu sais déja pourquoi elle est
morte, Marcus. La question, cest ce que tu vas faive de cette
connatssance.

Le soir méme, Marcus et Elena préparérent leur départ dans
appartement qu’ils partageaient depuis un an, un trois-pieces
fonctionnel dans le quartier de Plainpalais. Un appartement qui
portait les traces de leur vie commune — les livres de virologie
d’Elena empilés contre les murs, les carnets de Marcus sur la table du
salon, une photo de Léa posée sur le buftet pres de I'entrée, jamais
déplacée, jamais retournée.

Elena vérifiait méthodiquement le contenu de ses valises —
séquenceur portable, centrifugeuse miniature, consommables
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stériles, téléphones cryptés, clés de chiffrement sur support physique,
vétements pour deux semaines. Elle travaillait par catégories, avec
Pefficacité d’une femme qui avait appris 4 ne jamais étre prise au
dépourvu.

Marcus, lui, tournait en rond.

« Tu ne prends pas ton carnet ? » demanda Elena sans lever les
yeux.

Il regarda le carnet de notes posé sur I’étagere. Le méme depuis
2024 — une couverture en toile noire élimée aux coins, les pages
gondolées par ’humidité de Bergen et la chaleur de Nairobi, rempli
de notes en marge, de schémas de connexions, de noms entourés de
rouge ou de vert. Quatre ans de sa vie condensés en deux cent
quarante pages.

« Je prends un carnet neuf. »

Elena s’arréta et le regarda. Ses yeux verts le sonderent avec cette
acuité qui le troublait encore, apres tout ce temps — cette capacité
quelle avait d’observer sans juger, de voir sans condamner, d*évaluer
avec la précision d’une scientifique et la chaleur d’une femme qui
aimait véritablement 'objet de son attention.

« Un nouveau chapitre ? »

« Un nouveau tome. »

Elle sourit — ce sourire rare qui illuminait brievement son visage
de scientifique sérieuse, comme un rayon de soleil sur une fagade
nordique. « Tu parles comme un écrivain. »

« Les Chroniqueurs sont des écrivains. C’est peut-étre ce qui me
fait peur dans la proposition de Tanaka. »

Le sourire d’Elena s’effaga. Elle posa soigneusement ce qu’elle
tenait et croisa les bras — pas de maniere défensive, mais de la fagon
dont quelqu’un se tient quand il sappréte a dire quelque chose
d’important et veut s’assurer d’étre entendu.

« Tu ne vas pas devenir Chroniqueur, Marcus. C’est le plan :
obtenir les archives, identifier PArchitecte précisément, démanteler le
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