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CHAPITRE 1

Les Portes du Jardin

« Celui qui entre dans le Jardin en ressort changé. Ou n'en ressort pas
du tout. » — Carnet Noir, entrée non datée

Les Alpes suisses se dressaient comme une muraille de granit et de
glace, indifférentes aux affaires des hommes. Le sentier était invisible
pour qui ne savait pas le chercher — une veine a peine perceptible
dans la roche, masquée par des genévriers tordus par le vent et des
éboulis que seul un ceil exercé pouvait distinguer d’un chaos naturel.

Marcus Favre gravissait la pente depuis trois heures. Ses poumons
briilaient dans Pair raréfié, ses cuisses protestaient a chaque pas, mais
il avangait avec la détermination d’un homme qui a survécu a cing
ans de cauchemar et ne craint plus grand-chose. A quarante-neuf ans,
son corps portait les stigmates de sa quéte : une cicatrice blanchitre
sur lavant-bras gauche, souvenir d’un laboratoire piégé a
Johannesburg ; une raideur dans le genou droit, héritage d’une
poursuite dans les souterrains de Shanghai ; et ces cernes permanents
sous ses yeux gris-bleu, gravés si profondément qu’ils semblaient faire
partie de son visage.

Janvier 2029. Le monde ignorait encore ce qui se tramait dans
ces montagnes.



Il s’arréta un instant pour reprendre son souffle, les mains sur les
genoux. Lair était d’une pureté presque agressive a cette altitude —
deux mille deux cents meétres, selon le GPS de son bracelet montre.
Chaque inspiration charriait le froid cristallin des glaciers, piquait les
narines, brilait les bronches d’une douleur propre, presque
purificatrice. Le paysage était d’une beauté irréelle — un panorama
de sommets enneigés se découpant sur un ciel d’un bleu si pur qu’il
en paraissait artificiel. En contrebas, la vallée du Rhone s*étirait
comme un ruban gris entre les massifs, bordée de vignobles endormis
sous la neige. Quelque part la-bas, 3 Geneve, Elena attendait son
signal.

Marcus sortit sa gourde et but une longue gorgée d’eau froide. 1l
sentait son coeur battre contre ses cotes, régulier, tétu, le caeur d’un
homme qui refuse de se laisser vaincre. Cing ans. Cinq ans depuis la
mort de Léa, depuis la signature des quarante-sept nucléotides,
depuis que le monde tel qu’il le connaissait avait basculé dans une
vérité dont il aurait préféré ne jamais soupgonner I’existence. Cing
ans de traque, de pertes, de victoires arrachées de haute lutte. Et au
bout du chemin, cette montagne.

« Tuy es presque, Marcus. »

La voix de Yuki Tanaka résonna dans loreillette dissimulée sous
son bonnet de laine. La Chroniqueuse — la cinqui¢me du nom, celle
qui I'avait accueilli dans la fonction six mois plus t6t — guidait ses
pas depuis un relais satellite sécurisé 2 Tokyo.

« Deux cents metres encore. Lentrée se trouve derriére la cascade
gelée. »

Marcus levales yeux. Plus haut sur la paroi rocheuse, une cascade
figée par I’hiver formait un orgue de cristal, ses colonnes de glace
bleue scintillant dans la lumiére oblique du matin.

La cascade dissimulait une anfractuosité dans la roche, suffisamment
large pour qu’un homme s’y faufile de biais. Marcus se glissa dans
Pouverture, sentant le froid de la pierre mordre a travers ses

N



vétements. Apres trois metres d'un passage étroit qui empestait la
mousse et I’humidité, il déboucha dans une cavité plus vaste, haute
de plafond, éclairée par une lumicre artificielle diffuse.

Un couloir de béton lisse s’'enfongait dans la montagne. Les murs
éraient gris, immaculés, ponctués a intervalles réguliers par des
appliques halogenes qui projetaient une lueur froide et clinique. Le
contraste avec la rudesse de l'extérieur était saisissant — comme
passer d’un monde a un autre.

Marcus avanga prudemment. Sous ses pieds, le sol vibrait
imperceptiblement — les générateurs souterrains qui alimentaient le
complexe. Yuki lui avait décrit Pendroit en détail : un réseau de
tunnels et de salles creusé a flanc de montagne dans les années 1960,
agrandi et modernisé¢ au fil des décennies. Le quartier général
opérationnel du Jardin, 1a o1 Architecte dirigeait son empire depuis
quarante ans.

Au bout du couloir, une porte blindée. Pas de serrure visible, pas
de panneau de contrdle. Juste une surface d’acier brossé, aussi lisse
qu’un miroir.

Marcus sortit de sa poche le médaillon que Yuki lui avait confié
— un disque de métal frappé d’un arbre stylisé, le symbole du Jardin.
Il le plaqua contre la porte.

Un déclic. La porte coulissa sans bruit, révélant un sas de
décontamination baigné de lumiere ultraviolette.

« Bienvenue, Chroniqueur », dit une voix synthétique.

De Pautre c6té du sas, deux gardes I'attendaient. Des hommes jeunes,
en uniforme gris, armés de pistolets-mitrailleurs compacts mais dont
Iattitude était plus proche de celle de majordomes que de soldats. Ils
s’inclinérent légerement 4 son approche.

« Chroniqueur Favre. L’Architecte vous attend. »

Marcus sefforca de maitriser les battements de son ceeur. Six
mois qu’il jouait ce réle — le nouveau Chroniqueur, I’héritier
désigné de Yuki Tanaka, l’archiviste du Jardin. Six mois d’infiltration



minutieuse, de rapports falsifiés, de loyauté simulée. Tout cela pour
arriver ici, au coeur de la béte.

Il suivit les gardes dans un dédale de couloirs. Le complexe était
plus vaste qu’il ne I’avait imaginé. Des portes numérotées s’ouvraient
sur des laboratoires immaculés, des salles de serveurs bourdonnant de
données, des quartiers d’habitation austeres mais fonctionnels. Une
petite ville souterraine, autonome, invisible au monde.

IIs croiserent des techniciens en blouse blanche qui le saluérent
avec déférence. Le Chroniqueur était une figure respectée dans la
hiérarchie du Jardin — le gardien de la mémoire, celui qui consignait
les actes pour la postérité. Personne ne remettait en question sa
présence.

Personne ne soupgonnait que le Chroniqueur était un loup dans
la bergerie.

« Nous y sommes, Chroniqueur. »

Les gardes s’arréterent devant une double porte en chéne massif,
incongruité presque choquante dans cet environnement de béton et
d’acier. Des motifs végétaux étaient sculptés dans le bois — des
rosiers grimpants, des lys, des orchidées. L’arbre du Jardin, dans toute
sa splendeur symbolique.

Marcus inspira profondément.

Puis il poussa la porte.

La piece qui s'offrit a ses yeux lui coupa le souffe.

C%tait un vaste bureau circulaire, creusé dans le roc vif de la
montagne. Les parois naturelles de granit avaient été polies jusqu’a
prendre un aspect presque organique, veinées de quartz qui captait la
lumiere des dizaines de lampes disposées en cercle. Le plafond, votité
comme celui d’une cathédrale, disparaissait dans 'ombre.

Au centre de la picce tronait un bureau ancien — un secrétaire
du XVIIIe siécle en acajou, couvert de documents, de cartes et de

flacons contenant des liquides aux couleurs variées. Derriere le



bureau, une biblioth¢que circulaire courait le long de la paroi,
remplie de milliers de volumes reliés en cuir.

Et devant la bibliotheque, debout, les mains croisées dans le dos,
un vieil homme contemplait un écran holographique projetant une
carte du monde constellée de points lumineux.

1l se retourna lentement.

Marcus sentit ses jambes fléchir.

L’homme était grand, droit malgré son 4ge apparent. Ses cheveux
blancs, coiffés en arricre avec une précision militaire, dégageaient un
front large et haut. Ses yeux — gris-bleu, exactement les mémes que
ceux de Marcus — brillaient d’une intelligence glaciale. Il portait un
costume trois-pieces anthracite impeccable, une montre de gousset
en or accrochée au gilet, et des gants de cuir fins qui ne quittaient
jamais ses mains.

Il avait cent un ans. Il en paraissait soixante-dix.

Heinrich Favre. L'Architecte du Jardin. Le grand-pere que
Marcus croyait mort depuis trente et un ans.

Le silence dura une éternité.

Marcus avait répété ce moment des centaines de fois dans sa téte.
Il avait préparé des répliques cinglantes, des accusations bralantes,
des questions assassines. Mais face 4 cet homme — face 4 ce fantdme
qui portait les traits de son propre pere en plus ancien — les mots se
déroberent.

Il resta figé sur le seuil. Son cerveau d’épidémiologiste enregistrait
les détails avec la précision mécanique de celui qui a appris a observer
avant d’agir : la forme du créne, la courbure des épaules, la fagon
dont la lumiere creusait les joues de ’homme. Et surtout les yeux.
Ces yeux gris-bleu que Marcus voyait chaque matin dans son miroir,
que Léa avait hérités, que trois générations de Favre portaient comme
un tatouage familial.

Heinrich le détailla de la téte aux pieds avec I'attention d’un

entomologiste examinant un spécimen rare. Un sourire naquit sur ses



levres fines — pas un sourire chaleureux, non. Quelque chose de plus
complexe, mélant fierté, satisfaction et une pointe de mélancolie que
Marcus n’avait pas anticipée. La mélancolie d’'un homme qui attend
depuis trop longtemps.

« Mon petit—ﬁls. »

Sa voix était un baryton profond, 4 peine éraillé par I’dge. Un
accent suisse-allemand presque imperceptible, poli par des décennies
de conversations en six langues. Une voix qui avait donné des ordres
tranquilles ayant cotité des millions de vies.

« Tu as mis du temps. »

Marcus serra les poings a I'intérieur de ses gants. La rage qu'’il
avait appris 4 contenir au fil des années menagait de déborder — cette
rage froide, distillée par cing ans de deuil et de combat, que méme les
exercices de méditation préconisés par Yuki n’avaient jamais
vraiment maitrisée. Cet homme avait orchestré des pandémies. Cet
homme avait tué des millions de personnes. Cet homme avait
assassiné Léa — sa propre arriere-petite-fille — avec la précision
clinique d’un chirurgien.

« On m’a dit que tu étais mort en 1998 », répondit Marcus,
surpris par le calme de sa propre voix. Trente-et-un ans. Heinrich
avait disparu pendant trente-et-un ans, laissant un dossier dans les
archives familiales, une pierre tombale a Berne, et un fils — son
propre pere Ernst — qui avait passé sa vie a croire que son pere était
mort.

Heinrich haussa les épaules avec une élégance désinvolte. « La
mort est un concept relatif, Marcus. Pour un homme de science, tu
devrais le savoir. » Il s’approcha, les mains toujours croisées dans le
dos, chaque pas assuré malgré I’Age visible des articulations. « Mais
nous aurons le temps de parler de tout cela. Tu es ici. Clest ce qui
compte. »

« Je suis le Chroniqueur. C’est mon r6le d’étre ici. »

Le sourire d’Heinrich sélargit. « Bien sr. Le Chroniqueur. » 1l

prononga le mot avec une tendresse ironique qui renfermait quelque
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chose de plus profond — un respect véritable pour la fonction, pour
la tradition, pour la continuité que Marcus représentait malgré lui. «
Yuki t’a bien formé. Elle a toujours eu le sens du devoir. »

Il se dirigea vers un meuble bas d’our il sortit une bouteille de
cognac et deux verres en cristal épais. Il les remplit avec des gestes
précis, mesurés, rituels — exactement le méme volume dans chaque
verre, sans hésitation, sans regarder. Le geste d’un homme qui a fait ce
geste des milliers de fois. Il en tendit un 2 Marcus.

« Bois avec moi. Un petit-fils ne refuse pas un verre a son grand-
pere. »

Marcus prit le verre sans y toucher. Le cristal était froid sous ses
doigts. Il se demanda si le cognac était empoisonné — puis écarta la

pensée. Si Heinrich voulait le tuer, il ne I’aurait pas invité.

IIs sassirent face a face — Heinrich dans un fauteuil de cuir patiné,
Marcus dans un sicge plus austere qu’il aurait voulu. Entre eux, le
bureau chargé de documents, de cartes dépliées, de flacons contenant
des liquides aux teintes variées, et de cette odeur entétante de vieux
papier et de formol qui imprégnait tout le sanctuaire comme un
parfum de famille.

Heinrich fit tourner son verre entre ses doigts gantés. Les gants
— du cuir gris perle, fins comme une seconde peau — ne le
quittaient jamais. Marcus avait lu dans un rapport que ’Architecte
souffrait d’arthrite déformante depuis une décennie, que ses mains
trahissaient son 4ge véritable plus que n’importe quelle autre partie de
son corps. Les gants étaient une armure. Une pudeur.

« Tu veux savoir pourquoi. C’est la question qui te consume
depuis cinq ans. Pas comment — le comment, tu I’as découvert tome
apres tome, indice apres indice, cadavre apres cadavre. Non, ce qui te
hante, c’est le pourquoi. »

Marcus ne répondit pas. I observait le vieil homme avec I'acuité
d’un épidémiologiste étudiant un pathogene inconnu. Chaque détail
comptait : la fagon dont Heinrich tenait son verre, la tension
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