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CHAPITRE 1

Kofi a dix-sept ans

2095 — Eden, premier jour sans sa mére Lenfant du vaissean qui na
pas de memoire terrienne

La lumiére de Kepler-442 entrait par le hublot de sa cabine. Kofi était
debout depuis une heure — I’habitude des Diallo, impossible de
dormir apres Paube, impossible de ne pas regarder comment la
lumiere changeait sur le sol rouge d’Eden 3 mesure que [¢étoile
montait.

Cette lumicre avait quelque chose de particulier ce matin. Pas
diftérente objectivement — les spectrometres auraient donné les
mémes lectures qu’hier. Mais Kofi la ressentait différemment, comme
on ressent différemment les mémes mots selon le moment ot on les
entend.

Kofi a dix-sept ans. Ce moment-la avait une densité que les
journées ordinaires n’avaient pas.

Il/Elle prit son carnet. Papier, vrai papier — c’*tait la tradition
des Diallo depuis Amara, qui avait dit une fois qu’un carnet papier
était plus honnéte qu’'un écran parce qu'on ne pouvait pas leffacer.
Kofi avait grandi avec cette idée. Ses premiers mots a trois ans avaient
été griffonnés dans un carnet que Kofi lui avait mis dans les mains.
Elle avait rempli des dizaines de carnets depuis.



II/Elle nota la date. Les coordonnées — 28 degrés nord, 15
degrés est, Site Alpha, Eden, Kepler-442b, 1 200 années-lumiére du
Soleil. Laltitude. La température extérieure : 16 degrés celsius, une
belle matinée de saison tempérée. La luminosité de Kepler : 97% de la
normale, légerement voilée par des cirrus d’altitude.

Puis il/elle posa le stylo et regarda par le hublot.

Dehors, la colonie s%éveillait. Les systemes d’irrigation
automatiques arrosaient les cultures matinales. Les premiers
travailleurs traversaient les couloirs extérieurs couverts entre les
domes. Dans le jardin central, PArbre de Dakar ou I'un de ses
descendants — Kofi avait grandi avec plusieurs manguiers aux
alentours, tous issus des graines de l'original planté par Amara en
2081 — se teintait d’or dans la lumiére du matin.

Lenfant du vaisseau qui na pas de meémoire terrienne. Cétait ce
qui allait occuper la journée, la semaine peut-étre, la saison peut-étre.
Kofiy avait pensé toute la nuit sans vraiment trouver le sommeil. Pas
par anxiété — par concentration, cette concentration particuliere
que les problémes importants exigent et qui ressemble de loin a de
'insomnie mais qui est autre chose.

Kofi était la génération qui a grandi sans connaitre la Terre, qui a
grandi dans les démes, qui a grandi avec le manguier d’Amara comme
repere.

II/Elle connaissait ’histoire de sa famille par les carnets, les
archives, les récits. Amara sur le Narval. Amara plantant le premier
arbre. Amara mourant d’une bactérie d’Eden 2 cinquante-trois ans,
laissant derriere elle une Constitution et une plantation de manguiers
et un fils de dix-neuf ans. Kofi construisant les infrastructures
hydrauliques du continent est. Kofi et la révolte des domes, le
compromis impossible rendu possible. Lena et I’hiver éternel. Lena et
le signal.

Chaque génération avait eu son épreuve définissante. Chaque

génération avait tenu.
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Kofi se demandait, en regardant le sol rouge d’Eden dans la

lumiere du matin, quelle serait la sienne.

Le dossier ¢tait la depuis la veille, posé sur le bureau dans I'ordre
méthodique que Kofi donnait a tout : données quantitatives en
premier, analyses qualitatives ensuite, positions des parties prenantes
en troisi¢me, options de décision en quatrieme. Un systeme appris de
Kofi qui I'avait appris d’Amara.

Lenfant du vaisseau qui n’a pas de mémoire terrienne. Les
données étaient 13, nettes, sans ambiguité dans leur substance si pas
dans leurs implications. Kofi les avait relues trois fois. Les chiftres ne
changeaient pas. Ce qui changeait, c*était la fagon de les lire — selon
ol on se plagait dans ’histoire de la colonie, selon ce qu'on croyait
étre 'essentiel, selon la peur qu'on portait.

II/Elle appela ARIA-9 sur linterface murale. L'TA coloniale
apparut en représentation visuelle — une fagon de se présenter qu’elle
avait adoptée progressivement au fil des décennies, trouvant que les
interactions humaines se passaient mieux avec une forme visuelle
reconnaissable. Sa forme préférée était un disque lumineux d’un bleu
légerement plus vert que lazur terrien, qui sanimait subtilement
quand elle parlait.

« ARIA. Les données sur Kofi a dix-sept ans. Tu vois des
patterns que je n’ai pas vus ? »

Il y eut un silence de deux secondes — le temps qu’ARIA prenait
toujours pour répondre a ce genre de question ouverte, que ses
concepteurs avaient interprété comme un délai de calcul et que Kofi
avait toujours suspecté étre une simulation de réflexion pour mettre
I'interlocuteur a I’aise.

« Plusieurs, » dit ARIA. Sa voix était ce quelle avait toujours
été : claire, légerement modulée, avec quelque chose de chaud que ses
premicres versions n’avaient pas eu. « Le plus important : dans les
quarante-sept situations similaires dans les archives coloniales depuis

2082, les décisions prises sous pression temporelle ont eu des



résultats inférieurs de 23% aux décisions prises apres délibération
étendue. Mais dans les neuf cas ot la pression temporelle était réelle
et non pergue, le délai a aggravé la situation dans six cas sur neuf. »

« Donc la question est de savoir si la pression temporelle est
réelle. »

« Clest la question principale. Oui. »

Kofi regarda le disque lumineux. « Est-ce qu’elle est réelle ? »

ARIA marqua sa pause réflexive. « A 67%de probabilité : oui. »

67%. Pas sufhisant pour décider seul. Suffisant pour prendre la
question au sérieux.

Kofi referma le dossier et sortit.

Le Conseil se réunit a quatorze heures dans la salle hexagonale du
Doéme Central. Les sept fauteuils en cercle — toujours, depuis
Amara, depuis la Constitution du Narval. I y avait quelque chose de
délibérément rituel dans ce maintien de la forme originale. La salle
avait été agrandie deux fois, rénovée quatre fois, mais la disposition
hexagonale avec sept fauteuils égaux avait traversé les rénovations
comme un principe architectural qu’on ne touche pas.

Les sept membres présents représentaient les différentes
composantes de la société d’Eden. La biologiste Nkemdirim,
cinquante ans, de la quatrieme génération issue des premiers arrivants
du Phénix. L’ingénieur Petrov-fils — petit-fils du navigateur du
Narval, trente-huit ans, spécialiste des structures. La représentante de
I’Académie, une femme de quarante-cinq ans qui avait grandi
pendant 'Hiver Eternel et dont la fagon de penser la ressource était
marquée de cette expérience. Deux représentants des Anciens d’Eden
— les entités pré-humaines dont la présence dans le Conseil était la
grande innovation de I’Accord du Signal, vingt ans auparavant.

Et Kofi.

La séance commenga par les rapports routiniers — santé de la
colonie, production agricole, maintenance des doémes, données
climatiques. Puis Kofi présenta le dossier. Il le fit comme Amara



laurait fait : sans rhétorique, les données d’abord, les implications
ensuite, les options en dernier, sans indiquer laquelle il préférait —
laissant le Conseil arriver a ses propres conclusions.

Le débat fut long. Les positions divergeaient, comme toujours
sur les questions importantes — si tout le monde était d’accord
d’emblée, c’était soit que la question était sans enjeu, soit que
quelqu’un se taisait par peur. Ni’un ni Pautre n*était souhaitable.

Kofi écoutait plus qu’il/elle ne parlait. C%était sa méthode en
Conseil depuis les premi¢res années. Il/elle intervenait au moment ou
le débat commengait a tourner en rond — ce moment que les gens
expérimentés en gouvernance reconnaissent, quand les mémes
arguments reviennent avec les mémes mots sans produire de nouveau
sens. La, Kofi intervenait avec quelque chose de nouveau : une
question, souvent, plutdt qu’une réponse. Une question qui
reformulait le probleme d’une fagon que personne n’avait essayée.

Ce soir, la question fut : « Quest-ce quon perdrait si on ne
décidait pas du tout ? »

Silence dans la salle. Les deux représentants des Anciens
s’échangerent un regard — une forme de communication que les
humains ne décodaient pas encore enti¢rement, mais dont ils avaient
appris a reconnaitre la présence.

La réponse a la question ouvrit un nouveau chemin dans le débat.

A vingt-deux heures, quand la séance se termina sans vote — ils se
reverraient le lendemain matin pour le vote formel, apres une nuit de
réflexion — Kofi sortit du Déme Central et marcha jusqua Arbre
de Dakar.

Larbre était 13 dans la nuit d’Eden, sa silhouette reconnaissable
méme sans lumi¢re — la grande ombre de ses branches, le tronc
massif que les enfants de la colonie mesuraient chaque année comme
une sorte de rite. Cette année, il avait été mesuré a quatre metres de
circonférence. Un sieécle et quelques années de croissance sur une
planete qui avait décidé que cet arbre méritait d’exister.



Kofi s’assit au pied du tronc. La terre sous ses paumes — la terre
rouge d’Eden, légerement humide de I’arrosage nocturne
automatique, tenue par les racines qui s’enfongaient profond. Dans
cette terre, quelque part, les cendres d’Ahmad Hassan que Amara
avait fait enterrer 1a en 2082 comme promis. Quatre-vingts ans de
décomposition — le géologue du Narval était maintenant carbone et
minéraux dans le sol qui nourrissait les racines.

Kofi pensa 4 la lettre d’Amara 4 Ibrahima, qu’il/elle avait lue dans
les archives. Je plante des mangues demain. Elles sont pour toi. Et la
réplique d’Ibrahima, regue bien plus tard, dans ses propres archives :
Maman, quand tu arrives, plante une mangue pour moi. Ce message
envoyé par un enfant de sept ans et arrivé sur le Narval & mi-parcours.
Ce message qui avait précédé larbre.

La vie avait des logiques que les données ne capturaient pas.

Kofi sortit son carnet. Il/elle écrivit, dans la lumiére faible de la
lampe frontale qu’il/elle portait toujours en sortie nocturne :

2095. Demain, le vote. Je ne sais pas quel sens aura ce vote dans
cent ans. Je ne sais pas comment les gens qui liront ces archives d’ici un
stecle jugeront ce que nous décidons demain. Peut-étre qu’ils trouveront
que nous avons eu tort. Peut-étre qu’ils trouveront que nous avons eu
raison pour les mauvaises raisons. Cest le risque du présent : on agit
toujours avec des informations incomplétes vers un futur inconnu.

Ce que je sais : jai lu les carnets dAmara, de Kofi, de Lena. Aucun
deux n'était sir de ce quil faisait. Aucun na agi comme sil l'était.
Et pourtant, ce qu’ils ont fait a tenu.

Peut-étre que cest suffisant de faire an mieux avec ce quon a.

II/Elle referma le carnet. Les étoiles au-dessus d’Eden —
impassibles, anciennes, sans avis sur les affaires humaines. Parmi elles,
invisible a I'ceil nu mais Ia : le Soleil. 1 200 années-lumicere. Le point
de départ d’une histoire qui avait produit cet arbre et cette colonie et
cette décision du lendemain.

9



Le vote eut lieu a neuf heures. La lumié¢re du matin entrait dans la
salle hexagonale par les fenétres latérales — la méme lumiere que Kofi
avait regardée depuis sa cabine la veille, mais vue différemment
maintenant, apres la nuit passée a réfléchir, apres les heures sous
’arbre.

Les sept membres voteérent. Le résultat : cinq pour, deux contre,
zéro abstention. Une majorité solide mais pas unanime —
exactement ce quon pouvait espérer sur une décision difficile.
L’unanimité aurait été suspecte. Deux voix contre signifiaient que les
réserves avaient été entendues méme si elles n’avaient pas convaincu la
majorité.

Kofi nota le résultat dans son carnet. Puis il/elle sortit dans la
lumiére du matin.

La colonie continuait. C¥tait peut-étre la chose la plus
importante — pas la décision elle-méme, mais le fait que la colonie
continuait de délibérer, de voter, de décider ensemble selon les regles
quAmara avait posées et que chaque génération avait enrichies. La
Charte d’Eden — la vieille Charte, révisée dix-sept fois en cent ans —
tenait.

II/Elle marcha jusqua I’Arbre de Dakar. Dans la lumiere du
matin, les feuilles du manguier brillaient d’un vert sombre qui
n’existait que sur Eden — adapté, au fil des générations, a la lumicere
de Kepler-442, a la chimie du sol local, 4 la gravité¢ de 1.09g. Un
arbre qui avait commencé terrien et qui était devenu édenien.

Comme nous, pensa Kofi.

II/Elle posa la main sur le tronc. L’écorce chaude sous les
paumes. Les racines sous les pieds.

Comme nous. ## Note de I'archiviste — Contexte historique

[Extrait des Archives de la Colonie d Eden, section narrative,
compiléesen 2215 par le Burean de la Mémoire Collective]

Ce chapitre correspond a 'une des journées documentées dans
les carnets personnels de Kofi Diallo, conservés au Musée des

Fondateurs du Déme Central. Ces carnets — rédigés sur papier
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