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C H A P I T R E  1

Le signal de la Terre

2110 — Communications Un deuxième vaisseau est parti

La lumière de Kepler-442 entrait par le hublot de sa cabine. Kofi était
debout depuis une heure — l’habitude des Diallo, impossible de
dormir après l’aube, impossible de ne pas regarder comment la
lumière changeait sur le sol rouge d’Éden à mesure que l’étoile
montait.

Cette lumière avait quelque chose de particulier ce matin. Pas
différente objectivement — les spectromètres auraient donné les
mêmes lectures qu’hier. Mais Kofi la ressentait différemment, comme
on ressent différemment les mêmes mots selon le moment où on les
entend.

Le signal de la Terre. Ce moment-là avait une densité que les
journées ordinaires n’avaient pas.

Il/Elle prit son carnet. Papier, vrai papier — c’était la tradition
des Diallo depuis Amara, qui avait dit une fois qu’un carnet papier
était plus honnête qu’un écran parce qu’on ne pouvait pas l’effacer.
Kofi avait grandi avec cette idée. Ses premiers mots à trois ans avaient
été griffonnés dans un carnet que Kofi lui avait mis dans les mains.
Elle avait rempli des dizaines de carnets depuis.
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Il/Elle nota la date. Les coordonnées — 28 degrés nord, 15
degrés est, Site Alpha, Éden, Kepler-442b, 1 200 années-lumière du
Soleil. L’altitude. La température extérieure : 16 degrés celsius, une
belle matinée de saison tempérée. La luminosité de Kepler : 97% de la
normale, légèrement voilée par des cirrus d’altitude.

Puis il/elle posa le stylo et regarda par le hublot.
Dehors, la colonie s’éveillait. Les systèmes d’irrigation

automatiques arrosaient les cultures matinales. Les premiers
travailleurs traversaient les couloirs extérieurs couverts entre les
dômes. Dans le jardin central, l’Arbre de Dakar ou l’un de ses
descendants — Kofi avait grandi avec plusieurs manguiers aux
alentours, tous issus des graines de l’original planté par Amara en
2081 — se teintait d’or dans la lumière du matin.

Un deuxième vaisseau est parti. C’était ce qui allait occuper la
journée, la semaine peut-être, la saison peut-être. Kofi y avait pensé
toute la nuit sans vraiment trouver le sommeil. Pas par anxiété — par
concentration, cette concentration particulière que les problèmes
importants exigent et qui ressemble de loin à de l’insomnie mais qui
est autre chose.

Kofi était une colonie à la croisée — entre ceux qui ont tout
construit et ceux qui arrivent pour hériter.

Il/Elle connaissait l’histoire de sa famille par les carnets, les
archives, les récits. Amara sur le Narval. Amara plantant le premier
arbre. Amara mourant d’une bactérie d’Éden à cinquante-trois ans,
laissant derrière elle une Constitution et une plantation de manguiers
et un fils de dix-neuf ans. Kofi construisant les infrastructures
hydrauliques du continent est. Kofi et la révolte des dômes, le
compromis impossible rendu possible. Lena et l’hiver éternel. Lena et
le signal.

Chaque génération avait eu son épreuve définissante. Chaque
génération avait tenu.

Kofi se demandait, en regardant le sol rouge d’Éden dans la
lumière du matin, quelle serait la sienne.
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Le dossier était là depuis la veille, posé sur le bureau dans l’ordre
méthodique que Kofi donnait à tout : données quantitatives en
premier, analyses qualitatives ensuite, positions des parties prenantes
en troisième, options de décision en quatrième. Un système appris de
Kofi qui l’avait appris d’Amara.

Un deuxième vaisseau est parti. Les données étaient là, nettes,
sans ambiguïté dans leur substance si pas dans leurs implications.
Kofi les avait relues trois fois. Les chiffres ne changeaient pas. Ce qui
changeait, c’était la façon de les lire — selon où on se plaçait dans
l’histoire de la colonie, selon ce qu’on croyait être l’essentiel, selon la
peur qu’on portait.

Il/Elle appela ARIA-9 sur l’interface murale. L’IA coloniale
apparut en représentation visuelle — une façon de se présenter qu’elle
avait adoptée progressivement au fil des décennies, trouvant que les
interactions humaines se passaient mieux avec une forme visuelle
reconnaissable. Sa forme préférée était un disque lumineux d’un bleu
légèrement plus vert que l’azur terrien, qui s’animait subtilement
quand elle parlait.

« ARIA. Les données sur le signal de la Terre. Tu vois des
patterns que je n’ai pas vus ? »

Il y eut un silence de deux secondes — le temps qu’ARIA prenait
toujours pour répondre à ce genre de question ouverte, que ses
concepteurs avaient interprété comme un délai de calcul et que Kofi
avait toujours suspecté être une simulation de réflexion pour mettre
l’interlocuteur à l’aise.

« Plusieurs, » dit ARIA. Sa voix était ce qu’elle avait toujours
été : claire, légèrement modulée, avec quelque chose de chaud que ses
premières versions n’avaient pas eu. « Le plus important : dans les
quarante-sept situations similaires dans les archives coloniales depuis
2082, les décisions prises sous pression temporelle ont eu des
résultats inférieurs de 23% aux décisions prises après délibération
étendue. Mais dans les neuf cas où la pression temporelle était réelle
et non perçue, le délai a aggravé la situation dans six cas sur neuf. »
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« Donc la question est de savoir si la pression temporelle est
réelle. »

« C’est la question principale. Oui. »
Kofi regarda le disque lumineux. « Est-ce qu’elle est réelle ? »
ARIA marqua sa pause réflexive. « À 67% de probabilité : oui. »
67%. Pas suffisant pour décider seul. Suffisant pour prendre la

question au sérieux.
Kofi referma le dossier et sortit.

Le Conseil se réunit à quatorze heures dans la salle hexagonale du
Dôme Central. Les sept fauteuils en cercle — toujours, depuis
Amara, depuis la Constitution du Narval. Il y avait quelque chose de
délibérément rituel dans ce maintien de la forme originale. La salle
avait été agrandie deux fois, rénovée quatre fois, mais la disposition
hexagonale avec sept fauteuils égaux avait traversé les rénovations
comme un principe architectural qu’on ne touche pas.

Les sept membres présents représentaient les différentes
composantes de la société d’Éden. La biologiste Nkemdirim,
cinquante ans, de la quatrième génération issue des premiers arrivants
du Phénix. L’ingénieur Petrov-fils — petit-fils du navigateur du
Narval, trente-huit ans, spécialiste des structures. La représentante de
l’Académie, une femme de quarante-cinq ans qui avait grandi
pendant l’Hiver Éternel et dont la façon de penser la ressource était
marquée de cette expérience. Deux représentants des Anciens d’Éden
— les entités pré-humaines dont la présence dans le Conseil était la
grande innovation de l’Accord du Signal, vingt ans auparavant.

Et Kofi.
La séance commença par les rapports routiniers — santé de la

colonie, production agricole, maintenance des dômes, données
climatiques. Puis Kofi présenta le dossier. Il le fit comme Amara
l’aurait fait : sans rhétorique, les données d’abord, les implications
ensuite, les options en dernier, sans indiquer laquelle il préférait —
laissant le Conseil arriver a ses propres conclusions.
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Le débat fut long. Les positions divergeaient, comme toujours
sur les questions importantes — si tout le monde était d’accord
d’emblée, c’était soit que la question était sans enjeu, soit que
quelqu’un se taisait par peur. Ni l’un ni l’autre n’était souhaitable.

Kofi écoutait plus qu’il/elle ne parlait. C’était sa méthode en
Conseil depuis les premières années. Il/elle intervenait au moment où
le débat commençait à tourner en rond — ce moment que les gens
expérimentés en gouvernance reconnaissent, quand les mêmes
arguments reviennent avec les mêmes mots sans produire de nouveau
sens. Là, Kofi intervenait avec quelque chose de nouveau : une
question, souvent, plutôt qu’une réponse. Une question qui
reformulait le problème d’une façon que personne n’avait essayée.

Ce soir, la question fut : « Qu’est-ce qu’on perdrait si on ne
décidait pas du tout ? »

Silence dans la salle. Les deux représentants des Anciens
s’échangèrent un regard — une forme de communication que les
humains ne décodaient pas encore entièrement, mais dont ils avaient
appris à reconnaître la présence.

La réponse à la question ouvrit un nouveau chemin dans le débat.

À vingt-deux heures, quand la séance se termina sans vote — ils se
reverraient le lendemain matin pour le vote formel, après une nuit de
réflexion — Kofi sortit du Dôme Central et marcha jusqu’à l’Arbre
de Dakar.

L’arbre était là dans la nuit d’Éden, sa silhouette reconnaissable
même sans lumière — la grande ombre de ses branches, le tronc
massif que les enfants de la colonie mesuraient chaque année comme
une sorte de rite. Cette année, il avait été mesuré à quatre mètres de
circonférence. Un siècle et quelques années de croissance sur une
planète qui avait décidé que cet arbre méritait d’exister.

Kofi s’assit au pied du tronc. La terre sous ses paumes — la terre
rouge d’Éden, légèrement humide de l’arrosage nocturne
automatique, tenue par les racines qui s’enfonçaient profond. Dans
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cette terre, quelque part, les cendres d’Ahmad Hassan que Amara
avait fait enterrer là en 2082 comme promis. Quatre-vingts ans de
décomposition — le géologue du Narval était maintenant carbone et
minéraux dans le sol qui nourrissait les racines.

Kofi pensa à la lettre d’Amara à Ibrahima, qu’il/elle avait lue dans
les archives. Je plante des mangues demain. Elles sont pour toi. Et la
réplique d’Ibrahima, reçue bien plus tard, dans ses propres archives :
Maman, quand tu arrives, plante une mangue pour moi. Ce message
envoyé par un enfant de sept ans et arrivé sur le Narval à mi-parcours.
Ce message qui avait précédé l’arbre.

La vie avait des logiques que les données ne capturaient pas.
Kofi sortit son carnet. Il/elle écrivit, dans la lumière faible de la

lampe frontale qu’il/elle portait toujours en sortie nocturne :
2110. Demain, le vote. Je ne sais pas quel sens aura ce vote dans

cent ans. Je ne sais pas comment les gens qui liront ces archives d’ici un
siècle jugeront ce que nous décidons demain. Peut-être qu’ils trouveront
que nous avons eu tort. Peut-être qu’ils trouveront que nous avons eu
raison pour les mauvaises raisons. C’est le risque du présent : on agit
toujours avec des informations incomplètes vers un futur inconnu.

Ce que je sais : j’ai lu les carnets d’Amara, de Kofi, de Lena. Aucun
d’eux n’était sûr de ce qu’il faisait. Aucun n’a agi comme s’il l’était.
Et pourtant, ce qu’ils ont fait a tenu.

Peut-être que c’est suffisant de faire au mieux avec ce qu’on a.
Il/Elle referma le carnet. Les étoiles au-dessus d’Éden —

impassibles, anciennes, sans avis sur les affaires humaines. Parmi elles,
invisible à l’œil nu mais là : le Soleil. 1 200 années-lumière. Le point
de départ d’une histoire qui avait produit cet arbre et cette colonie et
cette décision du lendemain.

Le vote eut lieu à neuf heures. La lumière du matin entrait dans la
salle hexagonale par les fenêtres latérales — la même lumière que Kofi
avait regardée depuis sa cabine la veille, mais vue différemment
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maintenant, après la nuit passée à réfléchir, après les heures sous
l’arbre.

Les sept membres votèrent. Le résultat : cinq pour, deux contre,
zéro abstention. Une majorité solide mais pas unanime —
exactement ce qu’on pouvait espérer sur une décision difficile.
L’unanimité aurait été suspecte. Deux voix contre signifiaient que les
réserves avaient été entendues même si elles n’avaient pas convaincu la
majorité.

Kofi nota le résultat dans son carnet. Puis il/elle sortit dans la
lumière du matin.

La colonie continuait. C’était peut-être la chose la plus
importante — pas la décision elle-même, mais le fait que la colonie
continuait de délibérer, de voter, de décider ensemble selon les règles
qu’Amara avait posées et que chaque génération avait enrichies. La
Charte d’Éden — la vieille Charte, révisée dix-sept fois en cent ans —
tenait.

Il/Elle marcha jusqu’à l’Arbre de Dakar. Dans la lumière du
matin, les feuilles du manguier brillaient d’un vert sombre qui
n’existait que sur Éden — adapté, au fil des générations, à la lumière
de Kepler-442, à la chimie du sol local, à la gravité de 1.09g. Un
arbre qui avait commencé terrien et qui était devenu édenien.

Comme nous, pensa Kofi.
Il/Elle posa la main sur le tronc. L’écorce chaude sous les

paumes. Les racines sous les pieds.
Comme nous. ## Note de l’archiviste — Contexte historique
[Extrait des Archives de la Colonie d’Éden, section narrative,

compilées en 2215 par le Bureau de la Mémoire Collective]
Ce chapitre correspond à l’une des journées documentées dans

les carnets personnels de Kofi Diallo, conservés au Musée des
Fondateurs du Dôme Central. Ces carnets — rédigés sur papier
véritable, une tradition familiale qui remontait à Amara Diallo et
traversa quatre générations — constituent l’une des sources primaires


