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C H A P I T R E  1

Lena à vingt-cinq ans

2125, Éden — Dôme Central, Niveau Résidentiel 4 Coordonnées :
12°N, 47°E — Zone équatoriale tempérée

La lumière de Kepler-442 entrait obliquement par le hublot de sa
cabine quand Lena Diallo se leva. Six heures du matin, heure locale
d’Éden — le cycle de vingt-six heures s’était ancré dans les corps de la
troisième génération plus naturellement que dans ceux de la
première. Lena n’avait jamais connu le rythme de vingt-quatre heures
que sa grand-mère Amara décrivait dans ses carnets comme « la
mesure du temps des humains ». Pour Lena, vingt-six heures était
simplement la durée d’un jour. L’heure terrestre appartenait aux
archives, aux musées, aux vieux qui se réveillaient encore trop tôt.

Elle resta un moment immobile devant le hublot, les pieds nus
sur le sol de graphène poli. La lumière extérieure était différente ce
matin — plus dorée, moins orangée que d’habitude, avec quelque
chose d’aqueux dans la façon dont elle traversait les couches
atmosphériques. Peut-être un changement d’humidité. Elle nota
mentalement de vérifier les données météo.

À vingt-cinq ans, Lena Diallo était ce qu’Éden avait produit de
plus paradoxal : une enfant de la troisième génération qui portait dans
son prénom et dans son sang toute l’histoire de la colonie, et qui s’en
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sentait parfois écrasée. Sa grand-mère Amara avait fondé Éden. Son
grand-père Kofi était le premier humain né dans l’espace interstellaire.
Sa mère Sira était membre permanente du Conseil depuis quinze ans.
Et Lena, elle, était climatologue — une scientifique qui regardait les
données atmosphériques d’une planète que trois générations avant
elle avaient choisie au pari.

Elle prit son carnet de la table de nuit. Papier, toujours papier —
c’était une tradition familiale aussi immuable que le nom Diallo,
transmise d’Amara à Kofi à Sira à Lena avec la même solennité que les
carnets eux-mêmes. Dans le tiroir, sous le carnet, les copies reliées des
journaux d’Amara. Lena les avait lus sept fois. Certains passages,
vingt fois.

Elle nota : 2 mars 2125. Premier jour de ma nouvelle affectation
au Laboratoire Climatologique Supérieur. Les données de la saison
froide 2124-2125 ne correspondent pas aux modèles. Différence :
0,3°C en dessous des prévisions sur l’ensemble de la zone équatoriale.
Rien d’alarmant — dit le modèle standard. Mais le modèle
standard a été construit par des gens qui n’avaient que trente ans de
données locales. J’en ai maintenant quarante-trois.

Dehors, la lumière de Kepler-442 touchait le sol rouge d’Éden.
Les manguiers du jardin d’Amara — les descendants directs de la
graine plantée en 2081 — portaient leurs fruits de saison : petits,
légèrement acides, d’une couleur entre l’orange et le rouge que les
enfants nés sur Éden considéraient comme la couleur normale d’une
mangue. Dans le jardin des Absents, où l’on plantait une fleur pour
chaque mort, les fleurs des premières générations poussaient sans
discontinuer depuis quarante ans. Il y en avait des milliers
maintenant. Un tapis de mémoire.

Lena s’habilla. Elle portait la combinaison légère des
climatologues de terrain — gris pâle avec les bandes réfléchissantes du
Laboratoire — et elle glissa son carnet dans la poche intérieure,
contre sa poitrine, là où Amara avait toujours porté le sien selon les
témoignages.
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Elle avait vingt-cinq ans. Elle avait les données. Et les données ne
collaient pas.

Le LCS occupait le niveau supérieur du Dôme Central, là où la
coupole de polycarbonate renforcé offrait une vue à trois cent
soixante degrés sur la plaine équatoriale d’Éden. En théorie, c’était un
privilège. En pratique, Lena passait ses journées à regarder des écrans
et non le paysage — mais parfois, entre deux séries de calculs, elle
levait les yeux et le paysage était là, dans toute son étrangeté calme.

La plaine équatoriale s’étendait sur cent cinquante kilomètres de
rouge et d’ocre, ponctuée des touffes de végétation bas que les
botanistes appelaient encore « tapis d’Eden » faute d’un nom plus
poétique — des structures lichénoïdes autochtones qui avaient
survécu à l’arrivée des espèces terrestres importées, s’étaient hybridées
avec certaines d’entre elles, avaient créé des écosystèmes que personne
n’avait vraiment prévu. À l’horizon nord, les montagnes de la Chaîne
Amara — rebaptisées en 2109 par décret du Conseil, une décision
que Lena suspectait sa grand-mère d’avoir trouvée ridicule —
portaient leur manteau de neige permanent que les modèles
climatiques prédisaient stable pour encore deux siècles.

Stable pour encore deux siècles, avait dit le modèle standard.
Lena s’assit à sa station de travail et ouvrit les fichiers de la nuit.

ARIA-7 avait compilé les données des quarante-sept stations
météorologiques réparties sur les quatre continents d’Éden, les
satellites de surveillance atmosphérique, les sondes de plongée
océanique. Chaque matin, ce déluge de chiffres attendait Lena avec la
patience silencieuse des machines.

Elle commença par les données de surface. Température
moyenne équatoriale : 14,7°C. Le modèle prédisait 15,1°C.
Différence : 0,4°C. En soi, rien. Les modèles climatiques avaient des
marges d’erreur de plus d’un degré. Mais Lena ne regardait pas un seul
point de données — elle regardait une courbe. Et la courbe montrait
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0,2°C en 2123, 0,3°C en 2124, 0,4°C en 2125. Pas un écart. Une
tendance.

Elle envoya une requête à ARIA-7.
La voix de l’IA coloniale — neutre, précise, avec dans les

harmoniques quelque chose que les techniciens appelaient « la
couleur ARIA », un léger timbre chaud qui s’était développé
spontanément au fil des années — répondit immédiatement : « Lena.
J’attendais cette question. J’ai préparé une analyse comparative. »

« Depuis quand tu attends les questions ? »
Un temps très bref. « Depuis que j’ai appris que les bonnes

questions arrivent à heure régulière. La tienne vient chaque matin
depuis soixante-deux jours. »

Lena se renfrogna — pas contre ARIA, contre elle-même.
Soixante-deux jours qu’elle regardait cette anomalie sans en parler à
personne. « Montre-moi l’analyse. »

Les écrans se remplirent de courbes. ARIA-7 avait superposé les
données réelles des cinq dernières années sur les prédictions du
modèle climatique standard. La divergence était visible à l’œil nu —
pas dramatique, pas criante, mais continue. Obstinée. Un écart qui
grandissait comme une plante qu’on ne voit pas pousser au quotidien
mais qui, en cinq ans, a doublé de taille.

« Ce n’est pas du bruit statistique, » dit Lena.
« Non, » confirma ARIA-7. « La probabilité que cet écart soit

aléatoire est inférieure à 0,3%. »
« Qu’est-ce que ça indique ? »
Silence. Le genre de silence d’ARIA-7 qui signifiait non pas

absence de réponse mais réflexion sur la formulation. « Plusieurs
hypothèses sont compatibles avec ces données. La plus simple : le
modèle standard sous-estime l’albédo des nouvelles surfaces végétales
hybrides. La plus préoccupante : un changement dans les cycles de
circulation atmosphérique profonde, dont les effets se
manifesteraient à l’échelle d’une décennie. »

Lena regarda les courbes. « Et laquelle tu crois ? »
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Nouveau silence. « Je ne crois pas. J’analyse. Mais si tu veux mon
évaluation probabiliste : soixante-cinq pour cent que c’est
l’hypothèse de l’albédo végétal, corrigible et bénigne. Trente-cinq
pour cent pour la circulation atmosphérique profonde. »

Trente-cinq pour cent que quelque chose de sérieux était en train
de se passer dans les entrailles atmosphériques d’Éden. Et personne
n’en parlait au Conseil.

Lena nota dans son carnet : ARIA-7 confirme la tendance.
Hypothèse sérieuse : modification des cycles de circulation profonde.
Dois en parler. Dois construire un argumentaire solide avant de le
faire — le Conseil n’écoutera pas un chiffre isolé, il faut une
démonstration.

Elle avait vingt-cinq ans. Elle était la petite-fille d’Amara Diallo.
Et elle allait devoir convaincre des gens qui ne voulaient pas être
convaincus.

À la pause du midi, Lena descendit au niveau 3 — le niveau du
marché, de la vie sociale, des rencontres informelles que la colonie
cultivait comme une ressource aussi précieuse que l’eau. Il y avait
dans l’organisation sociale d’Éden une conscience collective que
l’isolement psychologique tuait aussi sûrement que le manque
d’oxygène, et les architectes successifs des dômes avaient intégré cette
connaissance dans leurs plans : des espaces larges, de la lumière
naturelle filtrée, des zones de rassemblement spontané.

Le marché du midi sentait le pain de sorgho et les épices que les
botanistes avaient réussi à cultiver sous dôme — cumin, curcuma,
gingembre, les arômes de la Terre domestiqués par Éden. Lena prit
une assiette au comptoir communautaire — riz rouge local, légumes
du jardin, sauce protéique synthétique — et s’assit à l’une des tables
circulaires où les gens mangeaient en groupes changeants, jamais les
mêmes voisins deux fois.

Une femme d’une soixantaine d’années s’assit en face d’elle.
Professeure Noa Kim, archiviste, gardienne de la mémoire terrienne.
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Lena la connaissait depuis l’enfance — c’était la femme qui avait
appris à sa mère à lire les carnets d’Amara, et à sa mère à elle avant ça.

« Tu as l’air préoccupée, » dit Noa Kim sans préambule.
« J’ai des données qui me préoccupent. »
« Des données climatiques ? »
Lena la regarda. « Comment tu sais ? »
La vieille archiviste sourit. « Parce que ça fait soixante jours que

tu manges seule en regardant dans le vide avec le même pli entre les
sourcils que ta grand-mère avait avant de découvrir le problème des
échangeurs thermiques du Narval. »

Lena sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine. Ce poids —
d’être comparée, de porter une ressemblance, d’être la petite-fille de,
toujours. « Je ne suis pas Amara. »

« Non, » dit Noa Kim simplement. « Tu es Lena. Et Lena a ses
propres raisons de s’inquiéter. Mais le regard, c’est le même. » Elle
mangea une bouchée. « Qu’est-ce que les données disent ? »

Lena hésita. L’habitude du silence, de la prudence, de ne pas
alarmer avant d’avoir une certitude. Une habitude qu’elle avait peut-
être héritée aussi — Amara avait attendu trop longtemps pour parler
du problème des échangeurs, et des gens étaient morts à cause de ce
silence prudent.

« Elles disent qu’il fait plus froid chaque année depuis cinq ans,
» dit Lena. « Pas beaucoup. Mais régulièrement. Et les modèles ne
l’avaient pas prévu. »

Noa Kim posa sa fourchette. Ses yeux — vifs, précis, le regard de
quelqu’un qui a passé sa vie à lire des archives et qui ne perd pas un
détail — se fixèrent sur Lena. « Tu en as parlé au Conseil ? »

« Pas encore. »
« Pourquoi ? »
La vraie raison. Pas la raison scientifique — que les données

n’étaient pas encore assez solides. La vraie raison. « Parce qu’ils vont
dire que c’est Amara Diallo qui parle à travers sa petite-fille. Que je
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cherche un problème pour me rendre utile. Que la climatologue de
vingt-cinq ans joue les héroïnes. »

Noa Kim la regarda longtemps. Puis : « Et si c’est vrai ? »
Lena ouvrit la bouche, la ferma.
« Je ne dis pas que tu as tort, » continua l’archiviste. « Je dis :

est-ce que tu le ferais quand même, si tu n’étais pas une Diallo ? Si tu
étais n’importe quelle climatologue sans ce nom ? »

La question resta dans l’air, dans l’odeur de pain de sorgho et
d’épices. Lena y réfléchit honnêtement. Et dit : « Oui. Les données
sont les données. »

« Alors, » dit Noa Kim en reprenant sa fourchette, «
commence à construire l’argument. Et viens me voir quand tu seras
prête — j’ai des archives climatiques des premières années qui ne sont
pas numérisées. Des observations à la main d’Amara. Elles pourraient
t’être utiles. »

L’après-midi, Lena retourna au Laboratoire et travailla jusqu’à la
tombée de la nuit d’Éden — ce crépuscule lent et orangé que
personne né sur la planète ne trouvait remarquable, mais que les rares
visiteurs issus des archives vidéo terraines décrivaient comme « une
chose impossible et belle ». La lumière de Kepler-442 était plus
froide que celle du Soleil, légèrement décalée vers l’orange, et au
coucher, elle teintait les nuages bas d’une couleur que les anciens
colons de G1 avaient appelée « safran d’Éden » et que les G3
appelaient simplement « la nuit qui vient ».

À dix-neuf heures, alors que Lena compilait ses calculs de la
journée, ARIA-7 prit la parole sans qu’on lui pose de question.

« Lena. J’ai quelque chose à te montrer. »
Ce n’était pas dans le protocole. ARIA-7 répondait aux

questions, exécutait des analyses, gérait les systèmes — elle ne prenait
pas d’initiative conversationnelle sans demande préalable. Ou plutôt,
elle ne l’avait jamais fait avant.

« Vas-y. »


