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CHAPITRE 1

Axel a vingt ans

2160 — FEden, Site Al Ipha Coordonnées : 28°N, 15°E — altitude 847
m Kepler-442b, 1 206 années-lumiére du Soleil

Axel Diallo avait vingt ans ce matin-13, et il n’avait jamais vu la Terre.

Pas un souvenir, pas une image vécue — seulement les archives,
les vidéos, les récits des anciens qui parlaient du ciel bleu avec une
nostalgie qu’il ne comprenait pas. Son ciel était orange le matin,
virant au rouge profond au coucher, traversé parfois de nuages qu’on
ne pouvait confondre avec aucune photo terrienne. Son soleil
sappelait Kepler-442 et il était légerement plus orange, légérement
plus froid, légerement moins généreux en ultraviolets que I’astre
autour duquel sa famille avait évolué pendant des centaines de
millénaires avant de décider, quatre-vingt-deux ans plus tét, de tout
quitter.

11 était debout sur la terrasse extérieure du Déme 7, combinaison
légere de saison tempérée, la main posée sur la rambarde en composite
d’éden-titane que son grand-pere Kofi avait contribué a développer.
A ses pieds, le sol rouge-brun de la plaine nord s%étendait jusqu’aux
Crétes de Kepler, ces formations géologiques de basalte rouge que les
premiers colons avaient baptisées par commodité en ignorant que les



Anciens les appelaient d’un nom que Sofia Chen mettrait vingt ans a
traduire correctement.

C’tait son anniversaire, mais il avait oublié de s’en souvenir
jusqua ce que sa mere Kali lui envoie un message a cinq heures du
matin.

Vingt ans, mon fils. Tu es né exactement a L'henre oi Kepler se
levait. Ta grand-mére Lena a dit que cétait bon signe. Je crois que tu
anrais aimé la connaitrve mieux. Elle t aurait aimé, elle, elle ta aime
— les dix dernieres années de sa vie, elle te regardait avec quelque
chose que je ne saurais pas nommer autrement que de la
reconnatssance.

Axel avait lu le message deux fois. Puis il était sorti sur la terrasse,
carnet papier sous le bras — la tradition des Diallo, invariable depuis
Amara — pour regarder le lever de Kepler.

La lumiere montait lentement sur les Crétes. D’abord une ligne
dorée, presque terrienne dans cette premi¢re minute, puis le rouge
s’installant progressivement a mesure que l'atmosphere filtrait les
longueurs d’onde. La colonie en dessous sanimait : les systemes
d’irrigation automatiques déclenchés par la lumiere, les premiers
techniciens sur les passerelles entre les domes, une odeur de pain — le
pain d’Eden, légerement dense a cause de la gravité de 1,09g, que les
boulangers de la troisieme génération avaient appris a corriger en
ajustant les temps de pousse.

Axel nota I’heure dans son carnet. Les coordonnées. La
température : 13 degrés. La luminosité : 94% de la normale, voile de
cirrus d’altitude. Puis il posa le stylo et continua de regarder.

Il pensait : je suis né ici. Pas comme une constatation mais
comme une interrogation. Qu’est-ce que ¢a signifiait, étre né ici ? Il
connaissait la réponse scientifique — ses molécules portaient des
adaptations accumulées sur quatre générations de vie a gravité
légerement supérieure, sous un spectre lumineux légerement
diftérent, dans une atmosphere légerement plus riche en azote. Son
corps savait des choses que le corps d’un Terrien de son 4ge ne saurait
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pas. Et il ignorait des choses que ce méme Terrien aurait dans ses
muscles, dans ses réflexes, dans sa fagon de percevoir un ciel qui
n’était pas orange au matin.

La question était : était-il humain de la méme fagon que les
autres, ou ¢tait-il quelque chose de nouveau ?

Il n’avait pas encore de réponse. Il notait la question dans son
carnet, comme sa famille notait tout depuis le début.

La bibliotheque familiale occupait une salle entiere dans le Déme 3,
la ot Kali avait décidé d’installer les archives des Diallo apres la mort
de Lena en 2153. Quatre-vingt-deux années de carnets, rangés
chronologiquement dans des boitiers en verre biosynthétique qui les
protégeaient de ’humidité et de la lumiere sans les isoler du toucher
— on pouvait sortir n’importe quel carnet et le tenir dans ses mains.

Axel y passa’heure suivante.

Il commenga par le premier carnet d’Amara, daté du 12 mars
2078, trois semaines avant le départ du Narval. Iécriture était serrée,
penchée vers la droite, avec des ratures fréquentes — une pensée qui
se corrigeait elle-méme en temps réel. Demain, je fais les listes de
matériel pour la centieme fois. Pas parce que jai peur davoir oublic
quelque chose. Parce que les listes me calment. Ibrabim dit que je suis
maniaque. Il a tort. Les listes sont de la méditation pour les
ingénieurs.

Il parcourut rapidement les carnets du voyage — les neuf ans
dans le vide, les descriptions de I'espace qui devenaient de plus en
plus économes a mesure qu’Amara acceptait I'idée que le vide n’avait
pas de fin a décrire. Puis Eden, Iatterrissage, la premicre sortie sur le
sol rouge. Jai mis la main sur la roche. Elle était froide. Javais peur
gu'elle se dérobe, quon ait fait une erveur quelque part, gu’Eden soit
une illusion de nos instruments. La roche était réelle. Reelle et froide et
rouge, exactement comme sur lesima ges. Je me suis dit : alors cest vrai.
Alors nous sommes la.



Il connaissait ces textes par coeur mais les relire ce matin-la —
jour de ses vingt ans, sur cette terrasse d’une planéte qu’Amara avait
touchée pour la premiere fois 4 un 4ge similaire — avait un gott
différent. Amara avait aussi vingt ans quelque chose quand elle avait
posé la main sur la roche. Axel avait vingt ans maintenant. La chaine
tenait.

Les carnets de Kofi étaient plus secs, plus techniques — son
grand-pere avait hérité du génie de 'ingénierie mais pas du gott
d’Amara pour l'introspection. Rendement du systeme hydraunlique .
94,3%. Amélioration possible par recalibrage de la valve 7-alpha.
Prévoir lundi. Mais parfois, entre deux colonnes de chiftres, une
phrase qui n’avait rien de technique. Lena a dit anjourdhui quelle
voulait devenir archéologue. Dix ans. Elle a déja trouvé trois fossiles
dans la carriere nord. Il y a quelque chose dans ce regard quand elle
tient une pierre — une fagon de voir ce que les autres ne voient pas.

Lena. Les carnets de sa grand-mere Lena étaient différents de tous
les autres. Une écriture plus large, plus assurée, qui avait changé avec
les décennies — serrée et rapide dans les années de ’'Hiver Eternel,
plus ample et plus lente apres le Signal, comme si la découverte des
Anciens lui avait donné plus de place a l'intérieur d’elle-méme.
Aujourdhui : le vote sur [ Amendement 8, 93,4%. Eden officiellement
habité depuis 13 millions dannées. Je narrive toujours pas a réaliser
pleinement ce que ¢a signifie. Pas pour nous — ¢a, je le comprends.
Pour eux. Pour des étres qui ont attendu 13 millions dannées que
quelquun arrive et qui ont eu la patience de ne pas se manifester
pendant 80 ans parce qu’ils voulaient voir ce que nous allions devenir.

Et le dernier carnet de Lena, écrit en 2152-2153, les dernicres
pages au stylo tremblant d’une femme de 68 ans dont les mains
n’obéissaient plus tout 4 fait. La lettre a lui, a Axel, qu’il avait lue
pour la premiére fois a I'ige de sept ans sans comprendre et qu’il
relisait depuis. Mon cher Axel. Tu as onze ans quand jecris ¢a, et tu
regardes les etoiles avec des jumelles depuis que tu en as cing. Garde les



jumelles. Garde les yeux ouverts. Lespace a quelque chose a te dire que

nous }’LZZUOﬂSPéZJ encore entendu.

L’Académie des Sciences d’Eden était le batiment le plus récent de la
colonie — inauguré en 2148, douze ans plus tot, dans le cadre du
programme d’expansion éducative qui avait suivi ’Accord du Signal.
Avant I’Accord, I’éducation de la colonie était utilitaire par nécessité

ingénierie, médecine, biologie appliquée, agronomie. Apres
I’Accord, quand la survie de base était garantie et que la cohabitation
avec les Anciens d’Eden ouvrait des perspectives nouvelles, on avait
pu se permettre la curiosité pure.

Axel était dans la section d’astronomie depuis ses quinze ans.

1l arriva ce matin-la a huit heures — en retard sur son habitude, 2
cause de la terrasse et de la bibliotheque — pour retrouver Yuki
Tanaka déja installée devant les écrans de données.

Yuki avait vingt-deux ans, née elle aussi sur Eden, fille de Hiroshi
Tanaka dont le pere avait fait partie de la deuxi¢me vague
d’immigration en 2095. Elle était ingénicure en communications
interstellaires et elle partageait avec Axel la méme fascination pour les
signaux lointains — cette passion un peu étrange dans une
communauté ou la survie immédiate avait longtemps primé sur
’astronomie fondamentale.

« Tues en retard, » dit-elle sans lever les yeux des écrans.

« C’est mon anniversaire. »

Elle se retourna. Un sourire bref — Yuki était économe en gestes
et en expressions, ce que les gens qui ne la connaissaient pas
interprétaient comme de la froideur et qui était en réalité une intense
concentration sur 'essentiel. « Vingt ans. »

« Vingt ans. »

« Et tu arrives quand méme travailler. »

« C’est ce que j’avais envie de faire. »

Elle hocha la téte, se retourna vers les écrans. « J’ai une anomalie

dans les données de la nuit. Je voudrais ton regard. »



Ctait leur relation, en résumé : Yuki voyait les anomalies, Axel
avait un regard différent sur les anomalies. Une complémentarité
quils avaient découverte progressivement, au fil de deux ans de
collaboration, et dont aucun des deux n’avait encore clairement parlé
mais que tout le monde autour d’eux avait compris avant eux.

Axel s’installa a c6té d’elle et regarda les données.

Il sagissait du monitoring continu des transmissions en
provenance du Soleil — wune surveillance automatique que
I’Académie maintenait depuis dix ans, dans le cadre du programme
d’Ecoute Terrienne. Le programme avait été initié par Lena elle-
méme, cinq ans avant sa mort, a la suite d’une conversation avec les
Anciens d’Eden qui avaient mentionné avoir capté des signaux
électromagnétiques en provenance de la direction du Soleil a une
date qu’ils n’avaient pas précisée. Gardez [oreille onverte, avait dit
Lena lors de Dinauguration du programme. La Terre na pas
forcément dit son dernier mot.

Les données de cette nuit montraient une variation. Minime —
dans les marges de 'ordinaire, presque. Mais présente.

L’anomalie était dans le domaine radio, bande de fréquences qu’Axel
connaissait bien : c*était celle que les humains utilisaient depuis le
début du XXe siecle pour communiquer a distance. La balise
automatique du programme d’Ecoute Terrienne scrutait cette bande
depuis dix ans, cherchant des patterns reconnaissables dans le bruit
de fond.

Ce qu’il voyait ce matin n’était pas du bruit.

C’était faible — tres faible, noyé dans le bruit cosmique ambiant,
identifiable seulement parce que les algorithmes de filtrage de ARIA-
9 avaient été affinés précisément pour ce type de signal. Une
modulation réguli¢re. Un pattern qui se répétait toutes les 73,4
secondes. Pas du tout naturel.

« Depuis quand ? » demanda Axel.
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« Les données montrent que le signal est présent depuis au moins
quarante-huit heures dans les archives. » Yuki fit défiler les logs. «
Mais regarde. » Elle zooma sur un segment. « Il y a des traces
similaires, beaucoup plus faibles, sur des données d’il y a six mois. Et
la — » elle fit apparaitre une autre fenétre — « sur des données d’il y
adeux ans. »

Axel regarda. La modulation était identique. Plus faible dans les
données anciennes, comme si le signal s%était progressivement
amplifié.

Il se leva, fit le tour de la piece — son mouvement réflexe de
réflexion, que Yuki connaissait et attendait. « ARIA ? »

L’interface de I'TIA coloniale s’alluma sur le mur lateral. « Oui,
Axel. »

« Les données d’anomalie radio que Yuki vient de me montrer.
Tuavaisnotéga? »

Un silence d’une seconde. « Oui. Jai intégré ces données dans
ma base de monitoring depuis quatre-vingt-sept jours. Je n’ai pas
déclenché d’alerte parce que le signal était en dessous du seuil de
pertinence défini dans mes parametres. »

« Quel seuil exactement ? »

« Signal-to-noise ratio inférieur a 3,2. Le signal atteignait 3,1
jusqu’a hier soir. Cette nuit, il est passé 2 4,7. »

Axel et Yuki échangerent un regard.

« Donc il S’ampliﬁe, » dit Yuki.

« Il samplifie. » ARIA marqua sa pause. « La trajectoire de
Pamplification, si elle suit la courbe actuelle, suggere que le signal
atteindra un seuil d’intelligibilité dans environ quatre a six mois. »

« D’ouil vient ? »

Un silence légerement plus long. « La triangulation est difficile
avec une seule antenne. Mais la direction préliminaire pointe vers le
Soleil. Plus précisément : vers la zone interne du systeme solaire. »

Axel revint s’asseoir. Il ouvrit son carnet et nota la date, ’heure,

les chiftres essentiels. Puis il leva les yeux vers Yuki.
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