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CHAPITRE 1

La Tour du Levant

Septembre 1995 — Saint-Denis, 93

La Tour du Levant compte dix-huit étages et cent vingt-quatre
appartements, et depuis le toit on voit Paris comme on regarde un
pays étranger. Ibrahima Konaté le sait parce qu’il est monté la-haut
une nuit de juillet avec Moussa, ils avaient quinze ans et ils buvaient
de la Fanta tiede, et Moussa avait dit : « Regarde comme elle est
belle, cette ville qui nous veut pas. » C’était une bonne phrase.
Moussa avait toujours de bonnes phrases.

Aujourd’hui Ibra a dix-huit ans et il est en bas. Il est toujours en

bas.

Le local poubelles sent le béton mouillé et les ordures de la semaine.
Cest de la quion voit tout : I'entrée de la tour, lallée qui mene 4 la
dalle, le parking ot les voitures restent rarement longtemps. Ibra est
debout depuis six heures du matin. I a un blouson Chevignon que sa
mere a acheté aux Puces de Montreuil, taille M, un peu grand, parfait
pour cacher qu'on n’a rien a cacher. Ses Nike Air Max 95 — les
nouvelles, sorties en mai — sont les seules choses neuves qu’il porte,

achetées avec ses premicres économies, cent quatre-vingt francs pris



sur le peu qu’il avait gardé. Quand il les avait mises pour la premieére
fois, il avait eu I'impression d’appartenir a quelque chose.

Son réle : regarder. Clest tout. Si la BAC arrive, il siffle. Si
quelqu’un qu’il reconnait pas s'approche, il siffle. Si tout va bien, il se
tait et il observe.

Le premier client arrive 4 sept heures vingt. Un type en costume
gris, la cinquantaine, serviette en cuir, il habite pas la cité. Il vient de
dehors. Il sapproche du banc, s’assoit, regarde son téléphone — un
Nokia 2110, le genre de brique que les cadres commencent a
trimballer — et Samir, le rabatteur, dix-sept ans, survétement Adidas
vert, le rejoint deux minutes apres. L’échange dure dix secondes.
L’homme repart vers le RER B.

Ibra regarde tout ¢a et il pense : voila a quoi ressemble I'économie
réelle. ’homme en costume va dans son bureau 2 La Défense. 1l
rentrera ce soir dans son pavillon de Maisons-Lafhitte. Il a besoin
d’une chose que personne de propre ne peut lui vendre. Et nous on
lui vend.

Clest la premicere lecon de la rue. Le marché existe parce que la
demande existe. La demande existe partout. Eux ils vivent la-haut.
Nous on est la pour ¢a.

Ibra n’a pas encore intégré ¢a completement. Il est encore au
stade otril observe. C’est Rachid qui I'a recruté, quinze jours plus tot,
dans la cage du batiment D. « T’es discret. T’s intelligent. T"as pas
de casier. » Cest tout ce qu’il avait dit. Ibra avait demandé combien.
« Cent cinquante francs la journée. » Cent cinquante francs. Le
SMIC c’est cinq mille francs pour un mois. Mais Rachid avait ajouté
: « Pour I’instant. »

Pour linstant. Ibra avait rangé ces deux mots dans sa téte comme
on range quelque chose de précieux.

A huit heures, un deuxiéme client. Puis un troisitme 1 neuf
heures moins le quart — celui-la une fille, vingt ans, jeans troués, sac
a dos universitaire. Elle a les mains dans les poches quand elle attend

sur le banc. Samir fait 'échange en marchant, sans s’arréter, comme si
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c’était une conversation de hasard. La fille glisse quelque chose dans
la poche avant de son sac et repart d’un pas normal. Ibra se demande
si elle va a la fac de Saint-Denis, 2 deux cents meétres de 1a. I se
demande pour quel cours.

Il regarde ses mains. Elles ne font rien. Elles sont juste 1, propres,
inutiles pour I'instant, et il pense a son bac pro électricité dans le
tiroir du bas de sa chambre, bien plié¢ dans son enveloppe. Quinze
CV envoyés depuis juin. Trois réponses. Deux refus. Un silence.

A midi, Ibra rentre manger. L'appartement est un F4 au onzi¢me
étage, batiment B, les murs sont beiges et le carrelage de la cuisine est
ébréché depuis 1989. Le joint entre les carreaux a noirci en certains
endroits, et personne ne I’a rejointoyé parce qu’il faudrait acheter du
mastic et que le mastic cofite et que I'argent des charges augmente
chaque année. Sa mere Aminata cuisine des haricots et du riz, le
méme riz que toujours, elle a les mains qui sentent I'oignon et le
gingembre et c’est 'odeur la plus rassurante du monde — 'odeur qui
dit : cette cuisine est un refuge méme si le carrelage est ébréché.

Son pere est 1, assis a table, manteau encore sur le dos parce qu’il
vient de rentrer du chantier de Clichy.

Dramane Konaté a quarante ans mais il en parait dix de plus. 1l
travaille sur les chantiers depuis 1978, d’abord comme manceuvre,
maintenant comme chef d’équipe magonnerie — mais chef d’équipe
c’est un titre, le salaire reste celui d’'un manceuvre avec un peu de
prime. Les mains de Dramane sont des outils. La peau des paumes est
tellement dure qu'on pourrait y allumer une allumette. Ce matin il a
coulé du béton pendant quatre heures d’affilée et ses épaules bougent
différemment selon les jours — les bons jours elles montent
normalement, les mauvais jours elles sont coincées quelque part entre
les omoplates, bloquées par une fatigue vieille de dix-sept ans.

1l dit rien quand Ibra s’assoit. Ils mangent.

Fatoumata est a I’école. Elle a quinze ans et elle a un contrdle de

maths cet aprés-midi, et ce matin au petit-déjeuner elle avait récité ses



formules a voix basse en mangeant du pain grillé. Cest Fatoumata.
Elle est toujours en train d’apprendre quelque chose. Ibra se rappelle
qu’au primaire le maitre avait dit a leurs parents que Fatoumata lisait
en classe pendant la récréation — pas pour se montrer, pour lire. Elle
aimait lire comme d’autres aimaient jouer au foot.

« T’as cherché pour le travail ? » dit Dramane.

Clest la question de chaque déjeuner. Ibra a son bac pro
électricité depuis juin. Il a envoyé des CV. Quinze. Vingt. Il a eu trois
réponses. Deux refus polis. Un silence.

« J’ai appelé le garage Dupont ce matin.

—Ee?

— IIs cherchent plus. »

Dramane hoche la téte. Il mange. Il dit rien d’autre. Il n’a pas le
vocabulaire de la colére abstraite, des institutions, des
discriminations a 'embauche. Il connait juste le fait concret : son fils
aun diplome et personne 'appelle.

Ibra regarde les mains de son pere sur la table. Les articulations
légerement gonflées. La cicatrice ancienne au pouce gauche, un éclat
de parpaing en 1988. Les ongles propres malgré tout — son pere,
toujours, se lavait les mains au lavabo avant de s’asseoir a table, c’était
une regle. La propreté des mains a table. Un reste de dignité qu’on
arrachait a chaque journée.

Ibra décide, dans ce silence, quelque chose qu’il mettra des
années a formuler vraiment : Je ferai pas ca. Je mourrai pas comme ¢a.

I mange son riz. I pense a Rachid et sa 205 GTT rouge. Il pense
aux deux cent cinquante francs dans la poche de son blouson
Chevignon. Il repose sa cuillére et il regarde par la fenétre : la dalle en
béton, les arbres rabougris sous leurs grillages, et Paris au loin,
lumineuse et indifférente.

Rachid Bencheikh a vingt-cinq ans et il a une dent en or dans le bas
de la michoire, coté gauche, qu’il ne montre que quand il rit
vraiment. Il rit pas souvent. Il a grandi dans la Tour du Levant,



batiment A, cinquieéme étage, et il a compris 4 quatorze ans que le
quartier était un moule : soit tu te laisses mouler, soit tu trouves
comment en sortir les bords.

Il a choisi les bords.

Il regoit Ibra dans sa Peugeot 205 GTT rouge garée sur le parking
visiteurs. Clest la qu’il fait ses réunions. La voiture sent le
désodorisant pin des Landes et les cigarettes mentholées. Il y a un
carnet dans la boite 4 gants, fermé, jamais ouvert devant personne.
Sur la banquette arriere, un sac de sport Lacoste d’out dépasse un bas
de survétement.

« Comment ¢a s’est passé ?

— Bien. Le mec du costume est venu a sept heures vingt.

— Je sais. J’avais Samir. Je vérifie sur toi. » Rachid regarde par la
vitre. « T’as compris pourquoi je fais ¢a ?

— Pour voir si je dis la vérité.

— Pour voir si tu es capable d’observer sans te faire remarquer.
T’es capable. »

C’est un compliment, d’une certaine fagon. Ibrale prend comme
tel.

Rachid sort une Marlboro Light. Il fume pas devant les
guetteurs, pas devant les clients. Dans la voiture seulement. Il fait ¢a
méthodiquement — allumer la cigarette, premicre bouftée, regarder
par le pare-brise — et quelque chose dans ce rituel dit a Ibra que
Rachid est un homme qui contréle les choses. Méme les petites.
Surtout les petites.

« La semaine prochaine je te mets sur la cage D. Clest plus de
trafic, plus de clients. T’as un ré6le de coordination. » Rachid sort
deux billets de cent francs et un de cinquante. « Ton da. »

Ibra prend largent. Clest la premicre fois de sa vie qu’il gagne
quelque chose qui est vraiment a lui. Il a travaillé sur des chantiers
avec son pere Iété, mais cet argent-la revenait a la famille, finissait
dans le fond de la boite 2 chaussures d’Aminata, les économies



communes. Ici les deux cent cinquante francs, c’est 4 lui. Il les met
dans sa poche sans les compter devant Rachid.

« Tas des questions ?

— Pourquoi t’as choisi ce business ?

— Parce que c’est le seul que j’ai trouvé. » Rachid sourit enfin, la
dent en or brille une seconde. « Comme toi. »

Ce sont quatre mots qui signifient quelque chose d’important.
Pas comme toi tu vas faire la méme chose. Plutdt : tu comprends le
raisonnement parce que tes dans la méme situation. La logique du
manque d’options. La logique de la porte qui est 1 et toutes les autres
qui sont fermées.

Ibra descend de la voiture. Il regarde la 205 GTI s*¢loigner vers le
batiment A. Il tient ses deux cent cinquante francs dans sa poche. Il a
conscience que quelque chose vient de commencer.

Le soir, la dalle ressemble a une place de village si le village avait été
congu par quelqu’'un qui n’avait jamais vécu dans un village. Des
bancs en béton. Des arbres rabougris sous des grillages. Un terrain de
basket avec un seul panier — lautre a été arraché un hiver par des
gamins ou par le vent ou par le fait que personne ne réparait rien
suffisamment vite dans ce quartier, et jamais remplacé. Sur le mur du
batiment C, quelqu’un a écrit FUCK LE SYSTEME en rouge, avec
un H de trop dans SYSTHEME, et ¢a reste la parce que la mairie n’a
pas encore envoyé quelqu’un effacer.

Ibra est assis avec Moussa. Moussa Dembélé, dix-huit ans, fils
d’un électricien camerounais et d’une aide-soignante malienne, il est
grand et maigre avec des mains qui semblent avoir été faites pour
construire des choses. Il a son bac S, mention assez bien. Il a envoy¢é
des dossiers a des écoles d’ingénieurs. Deux refus. Un silence. En
attendant il travaille au McDonald’s de la Plaine Saint-Denis —
'uniforme bleu et jaune, la casquette, trente-deux francs de I’heure,
les pieds qui font mal apres dix heures debout.
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Une radio passe par une fenétre ouverte du troisieme. NTM.
Quest-ce quon attend pour fiche le fen. La question flotte au-dessus de
la dalle comme quelque chose qui a déja eu lieu ou qui n’a pas encore
eu lieu.

« Rachid t’a pris, alors, » dit Moussa.

Cest pas une question. Dans la cité, tout se sait dans les douze
heures.

« Chouf. Pour I’instant.

— Clestcon. »

Ibra regarde vers la tour. « T’as une meilleure idée ? »

Moussa réfléchit honnétement avant de répondre — cest ¢a
Moussa, il réfléchit vraiment avant de dire les choses. « Non. Clest
pour ¢a que c’est con. »

Ils restent la a regarder les gens passer sur la dalle. Monsieur
Sissoko qui rentre du travail, costume et mallette, agent d’entretien 3
la RATP, fier de son travail. Les trois soeurs Amine qui jouent 2 la
corde a sauter en chantant une comptine. Deux vieilles femmes du
bitiment B qui parlent sur un banc, emmitouflées dans leurs
manteaux bien que ¢a ne soit que septembre. Le gamin du cinquieme
qui essaie de faire tourner son yo-yo sans y arriver. La vie ordinaire
d’une cité ordinaire qui se bat ordinairement pour exister dans une
ville qui ne la regarde que quand elle brtile.

Moussa sort une canette de Coca, il la partage. La canette est
tiede — il 'avait dans son sac. Ibra boit et il pense a la Fanta tiede sur
le toit, trois ans plus tot, et a Paris qui ressemble a un pays étranger. Il
se demande si ¢a va jamais changer.

« Ton pere sait ? dit Moussa.

— Non.

— Tuvaslui dire ?

— Non. »

Moussa hoche la téte. « Ma mere dit que Dieu voit tout.

— La mienne aussi. »
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