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CHAPITRE 1

1998, France Championne

Juillet 1998 — Saint-Denis

Le douze juillet 1998, la France gagne la Coupe du Monde. 3-0
contre le Brésil, deux buts de Zidane le fils d’immigrés algériens, un
but de Petit. Sur la dalle de la Tour du Levant, deux cents personnes
regardent sur des écrans de fortune, et quand le troisieme but tombe
la dalle explose en un seul cri.

Ibra est la. Il regarde. Il crie avec tout le monde au troisi¢me but —
pas pour le foot, pas vraiment, mais pour ce que ce but représente :
des visages comme les leurs a la télé nationale, célébrés, aimés,
frangais sans guillemets ce soir.

Zidane fils d’'immigrés kabyles. Desailly fils d’immigrés ghanéens.
Vieira né en Guinée-Bissau. L'équipe de France est le visage d’une
France qui n’existe pas encore vraiment mais qui existe ce soir sur le
terrain et sur les Champs—Elysées.

« Black-Blanc-Beur, crie quelqu’un. Ce soir on est tous frangais !
»

Ibra pense : ce soir oui. Demain la BAC reprend sa patrouille.



Des drapeaux partout. Des gens qui descendent dans les rues, qui
klaxonnent, qui s’embrassent. La cité enti¢re dans la rue.

Ibra marche au milieu de ¢a. Il voit madame Camara  sa fenétre
du huitieme, elle agite un petit drapeau bleu blanc rouge. Il lui fait un
signe. Elle lui rend son signe.

Il voit des gars de la BAC — Leroux n’est pas de garde ce soir,
d’autres — qui regardent la féte sans intervenir. Ce soir on féte, la
police aussi.

Clest une parenthese. Ibra sait que c’est une parenthese. Les

parentheses durent pas.

Le lendemain matin, la cité ressemble 4 une féte qui s’est terminée.
Des canettes sur la dalle. Un drapeau coincé dans une fenétre. La
routine qui reprend.

Leroux fait sa patrouille matinale. Il croise Ibra au bas du
batiment D.

« Belle victoire hier, dit Leroux.

— QOui.

— Zidane. C’est bien pour eux. » Il s’arréte. Il regarde Ibra. « Ca
change pas grand-chose ici dans la durée.

— Je sais. »

Leroux reprend sa patrouille. Ibra remonte vers son bitiment. Il
pense : méme Leroux le sait. Le lendemain d’une victoire, les

conditions structurelles sont les mémes qu’avant.

Rachid dit, ce soir du douze juillet : « La France nous a permis d’étre
fiers d’elle pendant deux heures. On va sen souvenir jusqua la
prochaine fois qu’elle nous dit que c’est pas notre pays. »

Clest amer. Clest vrai aussi. Ibra le pense mais ne le dit pas aussi
directement.

Il pense a Fatoumata a Sciences Po. Il pense & Zidane sur le

terrain. Il pense : certains d’entre nous trouvent une porte. Pas tous.
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Dans les jours qui suivirent, Ibra pensa plusieurs fois a ce que la
victoire avait représenté. Pas le match en lui-méme — le foot
intéressait moyennement, il avait ses équipes de coeur mais il
regardait rarement les matchs entiers. C*était la réaction de la cité qui
I'intéressait.

Deux cents personnes sur la dalle, qui avaient crié¢ ensemble au
méme instant. Des gens qui ne se parlaient pas d’habitude — la vieille
dame du quatrieme et les gamins du parking, le pere de famille malien
et les jeunes Marocains du bitiment B — tous dans le méme cri, au
méme moment.

Il'y avait quelque chose l3-dedans qui méritait d’étre compris.

Ibra avait observé les visages. Pas seulement la joie — la fierté.
Une fierté spécifique, celle d’étre reconnu. Zidane né 3 Marseille de
parents kabyles, Vieira né a Dakar, Desailly dont la famille venait du
Ghana — ils portaient les histoires des gens de la cité sur un terrain
mondial et ils gagnaient. La France enticre les célébrait. Pour une
nuit.

Le lendemain matin, en redescendant de son appartement pout
ses rondes habituelles, Ibra avait croisé trois gamins de douze ans qui
faisaient des jonglettes dans la cour. L'un d’eux lui avait dit : eb frere,
tas vu Zidane ? Et dans sa voix il y avait une énergie qu’Ibra ne lui
connaissait pas d’habitude — une énergie de croyance. Comme si
quelque chose d’impossible venait de devenir possible.

Zidane prouvait que le fils d’immigrés pouvait étre le meilleur du
monde dans son domaine. C¥%tait une démonstration publique,
nationale, inscrite dans les faits. Pas une promesse — un fait.

La question ¢était : est-ce que ¢a changeait quelque chose dans la
réalité quotidienne des cages d’escalier, des files d’attente a Pole
Emploi, des contréles d’identité du mardi matin ?

Leroux avait répondu a ¢a avant qu’lbra ait besoin de se le
demander : ¢z change pas grand-chose ici dans la duree.

Les deux choses étaient vraies simultanément. La victoire de

Zidane était réelle et importante. Et les conditions structurelles



étaient les mémes le 13 juillet quelles étaient le 11.

Rachid avait quitté le réseau depuis plusieurs mois. Il était dans sa
phase de sortie — il gérait la boutique a Bondy, il aidait sa mere, il
répondait encore aux appels d’Ibra mais de moins en moins souvent.

La nuit du 12 juillet il était Ia sur la dalle. Ibra I’avait vu de loin
— Rachid avait trente et un ans, il érait habillé autrement que
d’habitude, un polo propre, une veste légere. Il avait Iair d’un
homme qui avait un appartement rangé et pas de guetteurs a gérer.

Ils s%¢taient salués dans la foule. Rachid lui avait dit sa phrase —
la France nous a permis d’étre fiers delle pendant deux henres — et
puis il avait regardé autre chose.

Ibra l’avait regardé partir vers son bitiment apreés minuit. Il avait
pensé : Rachid a réussi sa sortie. Pas completement — rien n’est
jamais completement propre dans ce milieu — mais il a une
boutique, une vie quotidienne normale, un futur lisible.

C’était le modele. Ibra avait dit qu’il ferait pareil dans trois ans.
Depuis juillet 1998, ces trois ans sétaient réduits a deux et demi.

1l était en train de se demander si deux et demi c’était encore

réaliste, vu comment le réseau avait grossi.

Le soir du réveillon national, une fois la féte terminée et la cité rentrée
chez elle, Ibra avait écrit dans le cahier rouge :

12 juillet 1998. France championne du monde. Zidane. La dalle
en feu. Leroux dit que ¢a change pas grand-chose. Il a raison. Et
pourtant quelque chose sest passé ce soir que j oublieras pas.

Les deux choses sont vraies. La victoire compte. Et le lendemain les
conditions sont les mémes. Tenir les deux vérités ensemble sans que
Lune efface l autre.

Rachid dit : dans deux ans je veux étre la on il est. Boutique. Vie
rangée. Je maintiens cet objectif.

Il avait relu ces lignes. Puis il avait fermé le cahier.



Le lendemain il avait repris ses rondes. La cité était la méme. Les
guetteurs étaient a leurs postes. Le réseau continuait.
La parenthese était fermée.

Fatoumata avait regardé le match dans sa chambre de cité
universitaire. Elle était rentrée pour I’été deux semaines plus t6t —
vacances apres sa premiere année a Sciences Po, mention tres bien,
dans les dix premiers de sa promotion.

Elle avait regardé le match seule sur un petit téléviseur qu'elle
avait acheté d’occasion. Et quand le troisitme but était tombé elle
avait souri mais elle ne s’était pas levée. Elle avait pensé a la dalle chez
eux, a Ibra, 4 leur pere qui regardait probablement depuis le salon.

Elle avait appelé la maison & minuit passé. Sa mere avait répondu.

On est tous la, avait dit sa mere. Dramane pleure. Ibra est sur la
dalle. Tout le monde est debors.

Fatoumata avait dit : C'est bien, Maman.

Puis elle avait raccroché et elle avait regardé le petit téléviseur
encore un moment. Le présentateur sur TF1 parlait de la France unie,
des Champs—Elysées, d’un million de personnes dans la rue. Elle avait
éteint la télé.

Elle pensait a Ibra sur la dalle. Elle pensait qu’il méritait cette nuit
— vraiment, sans réserve. Que s’il y avait un moment dans une vie
difficile ot1 on avait le droit de crier avec les autres, c’était bien ce soir.

Elle pensait aussi que demain matin il se réveillerait et que rien
n’aurait changé dans ce qu’il faisait. Et ¢a, elle ne pouvait pas le
mettre dans une lettre.

Le lendemain du 12 juillet 1998, Ibra reprit son poste dans la cage du
batiment D. Les drapeaux étaient encore accrochés aux fenétres.
Dans deux semaines ils seraient partis. La cité serait la méme. Lui

serait le méme. La France serait la méme. La parenthese se fermerait.



Samir, dix-sept ans, guetteur au bas du bitiment C depuis six mois. 1l
érait 1a sur la dalle la nuit du 12 juillet avec les autres, un drapeau
bleu-blanc-rouge qu’il avait fabriqué avec du papier et des feutres, en
criant comme tout le monde.

Le lendemain matin, il était & son poste & huit heures comme
d’habitude. Manteau clair malgré la chaleur de juillet — la regle
d’Ibra : les guetteurs ne portaient pas de vétements qui faisaient leur
réputation, pas de swoosh Nike trop visible, rien qui dise je suis la
pour étre reconnu.

Ibra I’avait croisé.

— Biendormi ?

— Pas beaucoup, avait dit Samir. La féte a duré.

— Tuseras a cet apres-midi ?

— Oui.

Ibra avait continué sa ronde. Samir était 4 son poste. Le réseau
continuait.

Il y avait quelque chose de presque abstrait la-dedans : dix heures
plus tot, Samir criait avec deux cents personnes sur la dalle.
Maintenant il montait la garde. Le méme garcon, le méme endroit,
deux modes d’existence différents.

Ibra le nota dans un coin de sa mémoire. Pas pour le cahier rouge.

Juste pour lui-méme.

Clest la nuit du 12 juillet que Ibra avait entendu le mot pour la
premiere fois appliqué directement a lui.

Pas par quelqu’un du réseau — par un type d’une cité de Stains
qu’il ne connaissait pas bien, un intermédiaire qu’il avait croisé deux
fois dans des transactions indirectes. Dans la foule de la dalle,
’homme lui avait tendu la main en disant : jzvais pas vu le baron de
Saint-Denis par ici.

Il avait dit ¢a en souriant, sans intention malveillante, sur le ton
de la reconnaissance. Le baron de Saint-Denis. Comme si ¢’était un
titre normal.
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Ibra avait souri, ils s’étaient salués, et ’homme avait disparu dans
la foule.

Mais le mot était resté. Baron. Il ne Pavait pas choisi. Il s%tait
construit autour de lui dans les conversations des autres, dans la
mani¢re dont les gens du 9.3 qui ne le connaissaient pas directement
le décrivaient a ceux qui voulaient le rencontrer.

Il pensa a Rachid qui lui avait dit trois ans avant : Ja rue te loue,
elle tappartient pas.

Dans ce mot baron, il entendait a la fois la location et ses
conditions. On te préte un titre. On peut le reprendre.

Il rentra chez lui apres la féte. Il ne dormit que quelques heures.

Le matin du 13 juillet 1998, il était baron et il sen apergut

completement pour la premicre fois.

Une semaine apres la victoire, les drapeaux avaient commencé a
disparaitre. D’abord les plus exposés — ceux sur les fagades, ceux
dans les voitures. Puis progressivement les fenétres.

La cité reprenait sa couleur habituelle.

Ce qui ne disparaissait pas : quelque chose dans le regard des
gamins. Pas tous — mais certains, ceux qui avaient regardé Zidane
avec cette intensité particuliere, gardaient quelque chose dans les
yeux. Une possibilité nouvelle qu’ils avaient inscrite quelque part et
qui ne s’effacait pas avec les drapeaux.

Ibra pensait a ¢a parfois, quand il croisait ces gamins dans les
couloirs. Zidane avait donné quelque chose d’invisible que ni la
BAC ni les conditions du marché du travail ne pouvaient reprendre.
Une preuve que le fils d’immigrés pouvait étre le meilleur. Pas une
promesse — une preuve.

Ce nétait pas rien. C’était peut-étre méme important, dans le
long terme, d’une fagon qu’il ne pouvait pas encore mesurer.

Ibra n’était pas Zidane. Il le savait. Son domaine n*tait pas le
terrain de foot mais les cages descalier du 9.3. Sa victoire était
invisible et illégale et non célébrée.

10



