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CHAPITRE 1

21 Avril 2002

Avril 2002 — Saint-Denis

Le soir du premier tour de la présidentielle 2002. Jean-Marie Le Pen
au second tour. La dalle de la Tour du Levant regarde la télé

collective depuis les fenétres ouvertes. La stupeur.

Vingt-deux heures passées. Les résultats tombent. Le Pen. Second
tour.

Sur la dalle, silence d’abord. Puis quelqu’un dit : « Clest une
blague. »

Cest pas une blague. Ibra regarde par sa fenétre. En bas les gens se
regardent. Des meres avec des enfants dans les bras. Des peres qui
tiennent leurs téléphones. Personne bouge pendant cinq minutes.

Puis quelqu’un crie. La cité commence 4 exprimer ce quelle
ressent.

Ce que ¢a veut dire pour la cité : une partie de la France a dit que les
gens comme cux sont le probleme. Pas tous — l'arithmétique est
compliquée, Le Pen a 17 pour cent. Mais 17 pour cent c’est des
millions de voix qui disent que 'immigration, que le 9.3, que les
visages comme les leurs, c’est la source des problémes.



Ibra est assis dans son F2. Il écoute les réactions depuis la rue. II
pense a son pere qui vote depuis vingt ans. A Fatoumata qui vote
depuis ses dix-huit ans. A sa mere qui a attendu vingt ans pour la

nationalité.

Il appelle Rachid. Rachid dit : « Je t’avais dit que voter ¢a sert a rien.

— Clest pas le moment de dire ¢a.

— Clest exactement le moment. Quand les gens votent pour
quelqu’un qui veut nous foutre dehors, notre seul pouvoir c’est
’économie parall¢le. »

Ibra dit : « Léconomie parallele paie pas les droits civiques.

— Les droits civiques payent pas le loyer. »

C’est une conversation ancienne entre eux. Ce soir elle est plus
difficile qu’avant.

Le lendemain la France dans les rues pour Chirac. Méme les gens qui
détestent Chirac votent Chirac pour bloquer Le Pen. Ibra est dans la
rue avec les autres.

Il vote. Pour la premicére fois depuis Iélection de 1995, il vote
avec quelque chose qui ressemble a de la conviction — pas pour
Chirac, contre quelque chose.

Le 5 mai, Chirac est élu a 82 pour cent. Le Pen écrasé.

Mais les 17 pour cent du premier tour sont toujours la.

Ibra n’avait pas dormi cette nuit-la.

Il était resté a sa fenétre jusqu’a deux heures du matin, regardant
ce qui se passait dans la cité en dessous. Les groupes qui se formaient,
les discussions animées, les hommes plus 4gés qui restaient debout
longtemps apres ’heure habituelle. La cité ne dormait pas non plus.

Il avait pensé a son pere. Dramane Konaté avait voté le matin —
il votait a chaque €lection, sans faute, depuis qu’il avait obtenu la
nationalité frangaise en 1987. Il votait comme il allait au travail :
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parce que c’était son droit, parce que c’était son devoir, parce que les
choses qui se passaient dans ce pays le concernaient lui aussi.
Ce soir du 21 avril, le vote de Dramane avait servi a peu de

choses.

Le lendemain matin, Ibra avait retrouvé son pere dans la cuisine avant
le départ au travail de celui-ci. Dramane buvait son café debout, ce
qu’il faisait quand il avait quelque chose en téte.

— Tuas suivi les résultats ? avait demandé Ibra.

— Oui.

— Et tu penses quoi ?

Dramane avait posé sa tasse. Il avait regardé son fils pendant un
moment.

— Je pense que c’est le pays dans lequel on vit. Pas un autre pays.
Celui-la. Et dans ce pays, il y a des gens qui pensent que notre
présence est un probleme. Clest pas une surprise — je le savais depuis
longtemps. Maintenant c’est compté, c’est visible.

— Eta change quoi pour toi ?

— Ca change rien. Je vote toujours au second tour. Je vais au
travail lundi matin. Je suis francais et je resterai frangais méme si 17
pour cent de mes compatriotes préféreraient que non.

Ce calme — cette fagcon de Dramane d’absorber les choses sans
les laisser le briser — avait toujours impressionné Ibra. Méme
maintenant, méme a I’dge qu’il avait, il y trouvait quelque chose
d’enviable.

Le 5 mai, Ibra avait voté. La salle du bureau de vote a la mairie de
Saint-Denis, les isoloirs en carton, le bulletin dans 'enveloppe.

Il avait glissé I'enveloppe dans I'urne avec un sentiment étrange
— pas de la fierté civique exactement, quelque chose de plus aigu.
Une revendication. Je suis la. Je compte. Méme si certains
préféreraient que non.

Chirac avait été élu a 82 pour cent.



La féte dans les rues avait été bréve et légérement amere — une
féte contre quelque chose plutdét que pour quelque chose. Une
victoire par défaut.

Mais le 21 avril restait. Les 17 pour cent restaient. Cette
information sur ce que pensait une partie de la France restait, inscrite
dans les mémoires de la cité comme une marque qu'on ne pouvait pas
effacer.

Ibra avait réfléchi a sa propre relation a la politique dans les jours
suivants.

Il avait toujours eu une position ambivalente. Il comprenait la
politique, il la suivait, il lisait les journaux avec une attention que peu
de ses contemporains dans le réseau auraient pu imaginer. Mais il
avait aussi construit sa vie sur I'idée que la politique légale ne
lincluait pas vraiment — que les circuits paralleles dans lesquels il
opérait étaient la réponse de ceux que la politique officielle avait
laissés de cOté.

Le 21 avril compliquait cette position.

Parce que si 17 pour cent des électeurs voulaient effacer ce qu'’il
était — non pas ce qu’il faisait, mais ce qu’il était, sa présence dans ce
pays — alors la politique le concernait directement. Elle concernait
Yasmine, qui grandirait dans ce pays. Elle concernait Fatoumata, qui
défendait des clients dans des tribunaux de ce pays.

Il ne pouvait pas étre totalement dans les circuits paralleles. 1I

érait aussi dans le pays réel, avec tout ce que ¢a impliquait.

Rachid avait dit que 'économie parallele était la réponse des exclus
au systeme politique.

Ibra n*était pas entierement d’accord. Il pensait que c’était une
réponse — pas la seule, pas nécessairement la meilleure. Il pensait que
Fatoumata, qui avait choisi le droit et qui était devenue avocate, avait
une autre réponse disponible. Que Moussa, qui avait choisi
Iingénierie, en avait eu une autre encore.



Les réponses disponibles dépendaient du point de départ, de la
chance, des circonstances. Il avait choisi la sienne. Il continuait a se
demander si ¢*était la seule qu’il aurait pu choisir.

La réponse honnéte était : probablement non. Avec d’autres
circonstances, d’autres choix plus tot. Mais avec les circonstances
précises qui avaient été les siennes, il ne savait pas.

Ce doute I’habitait. Il ne le résolvait pas. Il vivait avec.

Fatoumata avait appelé Ibra le lendemain du 21 avril.

Elle n’avait pas dit bonjour. Elle avait dit : — Tu as regardé ?

— Oui.

— Et tu penses quoi ?

— Je pense que c’est le pays dans lequel on vit. Je pensais la méme
chose avant-hier soir. Maintenant c’est juste plus visible.

— Cate met pas en colere ?

— Bien stir que ¢a me met en colere. Mais la colere résout rien si
on sait pas o1 la mettre.

Fatoumata avait eu un silence. — Je me suis inscrite au barreau
I'année prochaine. Je vais faire du droit pénal. Jai changé d’avis.

— Pourquoi le pénal ?

— Parce que les 17 pour cent, certains d’entre eux vont voter
pour des lois qui vont toucher mes clients. Et les clients qui vont
avoir besoin d’aide, c’est des gens comme nous.

Ibra avait compris. La colere de Fatoumata avait trouvé son
canal. Elle Pavait mise dans le travail, dans le choix du droit pénal,
dans la décision de défendre des gens que le systeme regardait avec
suspicion.

Il ne pouvait pas lui dire qu’il admirait ¢a. Mais il 'admirait.

Le 21 avril avait eu un effet indirect sur le réseau d’Ibra qu’il n’avait
pas anticipé.

Dans les jours suivants, 'atmospheére dans la cité avait changé.
Les groupes dans les cours se formaient plus souvent, restaient plus



longtemps. Les conversations politiques quon n’entendait
habituellement que pendant les élections s*étaient étendues au-dela.
Des gens qui ne parlaient jamais de politique en parlaient maintenant.

Certains gamins que le réseau utilisait comme guetteurs avaient
été moins fiables — présents physiquement mais mentalement
ailleurs, énergies canalisées vers la colere politique plutdt que la
vigilance opérationnelle.

Ibra avait noté ¢a sans le corriger directement. On ne controlait
pas les humeurs collectives. On s’adaptait.

Il avait dit a Abdel d’étre souple avec les plannings pendant deux
semaines — donner un peu de marge, ne pas exiger la rigueur
habituelle pendant que la cité digérait quelque chose.

C’était une forme de management humain. Tenir compte de ce
qui se passait dans la téte des gens, pas seulement dans leurs actions.

Ibra était passé chez ses parents deux jours apres I'élection.

Son pere était dans le salon avec la radio allumée. Il écoutait
France Culture — il préférait ¢a aux JT, disait qu’on y pensait plutot
qu’on y réagissait.

— Comment tu vas, Papa ?

— Je vais bien.

— Levote...

— Je recommence dans cinq ans. C’est le principe du vote. On
recommence.

Cette phrase avait quelque chose de I'entétement tranquille qui
caractérisait Dramane depuis toujours. Le monde pouvait donner
tort  ses convictions, il les maintenait quand méme. Pas par stupidité
— par principe. Il avait décidé que la participation démocratique
valait quelque chose méme quand elle donnait des résultats difficiles.
Il ne décommandait pas cette conviction parce qu’une élection se
passait mal.

Ibra avait pensé : jaurais voulu étre aussi cohérent que lui. Clest
peut-étre la chose la plus difficile qui soit — maintenir ses principes
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dans les moments ot ils semblent les plus inutiles.

Le ler mai, la manifestation contre Le Pen.

Ibra y était allé. Avec les autres — avec ses voisins de la cité, avec
des gens du 9.3, avec des étudiants et des syndicalistes et des profs et
tout le monde que le 21 avril avait décidé dans la rue.

Il avait marché dans le cortege pendant deux heures. Il n’avait pas
de pancarte. Il marchait, c’est tout. Cette présence physique dans
Iespace public, cette affirmation d’exister dans la rue de Paris comme
citoyen parmi les citoyens — c’était sa fagon de répondre au 21 avril.

Il pensait 2 Moussa qui aurait été la aussi. Moussa qui avait
toujours cru en ces gestes collectifs.

Il avait marché pour lui aussi.

Le 21 avril 2002 avait été un test.

Pas pour la politique — pour lui-méme. Il avait testé sa propre
réaction a quelque chose de difficile : la découverte publique et
chiffrée d’une hostilité qu’il avait toujours soupgonnée mais qu’il
avait réussi a maintenir dans I’abstrait.

17 pour cent. C’était concret. Ca se calculait. Ca se représentait
en millions de visages qui avaient voté pour quelqu’un qui voulait
qu’il n’existe pas.

Il avait fait quoi de cette information ? Il avait voté le 5 mai. Il
avait manifesté le 1er mai. Il avait continué 2 travailler sur sa sortie. Il
avait été présent pour Yasmine le samedi matin.

La rage froide qui avait été la sienne la nuit du 21 s%tait
transformée en quelque chose de plus utilisable. En détermination.
En urgence sur les choses qu’il voulait construire.

C’était la seule réponse disponible. Construire, malgré.

2002 était une année particuliere pour le 9.3.
Depuis la Coupe du Monde de 1998, quelque chose avait
changé dans la fagon dont la banlieue se regardait. La France Black-
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