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CHAPITRE 1

[’Aube du RAID

Lundi 14 juin 2010, 4h00 — Saint-Denis, rue Lénine

La nuit sentait encore I'asphalte chaud quand les fourgons noirs
s'immobilisérent 2 trois cents metres de I'immeuble. Ibrahima
Konaté dormait. Pour la derniere fois depuis longtemps.

Trente hommes du R AID, combinaisons noires, lunettes de vision
nocturne, gilets pare-balles siglés en blanc. Le commandant Faraj
marchait en téte, radio collée a l'oreille, respirant lentement — Ia
respiration qu’on apprend a Iécole de police et quon oublie
rarement. Il avait attendu ce moment quatre ans. Depuis la premic¢re
écoute téléphonique interceptée par la PJ de Nanterre, depuis le
premier rapport de I'indicateur S7 remis dans une enveloppe marron
a un parking de Roissy, depuis la premiere photo satellite du parking
de Bobigny ot se tenaient les échanges de marchandise.

Le juge Dufresne avait signé les mandats & minuit, penché sur son
bureau du quatri¢me étage du Palais de justice, stylo en main,
lunettes sur le nez, avec cette économie de geste qui était sa marque
depuis trente ans de magistrature. Faraj avait attendu que la cité
dorme. II avait attendu que les guetteurs rentrent — ils rentraient

entre deux heures et trois heures du matin, les nuits de semaine,



quand le flux de clients se tarissait. Il avait attendu que Bilal soit 3
I’abri dans un hétel de Roissy sous un nom d’emprunt — ’homme
que le parquet protégeait comme une relique, une piece maitresse
qu’on ne déplace qu’une fois.

Les fourgons s’étaient garés moteurs coupés, phares éteints, dans
une rue parallele. Faraj avait passé trente minutes a observer les
fagades avec les jumelles de vision nocturne. Aucune lumiére
suspecte. Aucun mouvement sur la dalle entre les tours. Les chiens de
la cité dormaient eux aussi.

Léquipe technique était passée vingt minutes avant par le sous-
sol — autorisation préalable du bailleur social, gérée en amont par un
adjoint du procureur. Les ascenseurs avaient été neutralisés. Il ne
restait que les escaliers.

Les bottes monterent en silence. Douze étages. Un homme 3
chaque palier, positionné, immobile, 4 I’écoute. Faraj compta les
portes dans le couloir du douzieme : 1201, 1202, 1203.
Appartement 1204. La porte blindée qu’Ibra avait fait installer en
2007, quand les affaires avaient atteint une taille qui appelait ce genre
de précaution. Elle résisterait peut-étre a un coup, pas a deux.

Faraj levale poing fermé. Arrét total.

Vingt secondes de silence complet. Quelque part dans la cage
d’escalier, une bouteille roulait sur un palier — quelqu’un avait
bougé, un geste anodin dans la nuit. Faraj attendit. Rien d’autre.

1l abaissa la main.

Le bélier se balanga.

Ibra entendit quelque chose. Pas vraiment un bruit — une absence de
bruit. La cité avait ses sons de nuit, ses codes sonores que les
habitants intégraient sans s’en rendre compte : les chiens du quartier
Joliot-Curie qui aboyaient par vagues, un moteur de scooter qui
passait en troisitme sur lavenue, le ronflement lointain du
périphérique comme une mer permanente. Cette nuit-l3, rien. Un

silence de prédateur — le silence qui précede, pas le silence qui suit.
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Ibra était debout avant que la porte explose.

Il était en cale¢on, pieds nus sur le parquet de sa chambre. Il avait
le temps de penser — une seconde, deux secondes — juste assez pour
comprendre que ¢’était fini. Pas peut-étre. Pas encore. Fini.

Il pensa a Yasmine. Une seconde, pas plus. Puis son esprit devint
froid et propre comme il I'avait toujours été dans les situations sans
issue.

Le bélier frappa une fois. La serrure blindée tint. Le bélier frappa
une deuxiéme fois. La porte s’arracha de son cadre avec un bruit sec,
métallique, qui résonna dans tout létage. Les lampes tactiques
I'aveuglérent — une lumiere blanche, violente, qui ne laissait aucune
ombre derri¢re elle, qui transformait Iespace en quelque chose
d’irréel, de chirurgical.

Des voix criaient : Police ! A terre ! A terre ! — et il y avait des
corps partout dans I'appartement, des mains qui le saisissaient par les
bras et les épaules, qui le plaquaient sur le carrelage froid du couloir.
Sa joue contre les tommettes grises. Il sentit le froid du sol, puis la
pression des genoux dans son dos, puis le métal des menottes qui
cliquetaient en se fermant.

Il ne bougea pas. Il ne cria pas. Il ne dit pas un mot.

C’était la seule regle qui valait encore : ne rien dire. Depuis ses
dix-huit ans, depuis sa premicére garde  vue pour une histoire de shit a
cinquante euros sur le parking du Carrefour, Rachid lui avait dit : La
guenle. Toujours la guenle. Le reste, ¢a se régle avec un avocat. Quinze
ans de pratique. Il avait retenu ¢a méme quand il avait tout oubli¢ du
reste.

Quelqu’un disait son nom, au-dessus de lui, avec la voix de
quelqu’un qui lit un document. fbrahima Konate, vous étes en ctat
darrestation. Vous étes placé en garde a vue pour association de
malfaitenrs en bande organisée en vue de la préparation d'un crime,
direction de réseau de trafic de stupéfiants, blanchiment de capitaux...
La liste continuait. II entendit les mots, les classa, les rangea. Ce

n’était pas de la dénégation — c*était de la méthode.



Autour de lui, le bruit de Pappartement retourné — tiroirs
ouverts, meubles déplacés, la bibliotheque qui s'effondrait
partiellement. Il entendait tout ¢a depuis le sol, joue contre le
carrelage, les yeux mi-clos.

IIs fouillerent 'appartement pendant trois heures. Ibra avait été relevé
et installé sur la chaise du salon, menotté dans le dos, un agent en
faction debout devant lui. La chaise en bois qu’il avait achetée chez
Ikea en 2004, lors d’une période ot il s%était raconté que la vie
normale était possible — que I'appartement, le parquet vitrifié, les
érageres Kallax, c’était une fagon de construire quelque chose de
solide.

Il regarda son appartement se faire démonter picce par piece avec
la méthode des hommes entrainés : systématique, silencieuse, presque
clinique. Un agent prenait les photos. Un autre annotait sur un
formulaire. Un troisi¢me testait les murs avec un outil électronique
qui détectait les cavités. Ils travaillaient par zones, comme des
archéologues, sauf qu’ils ne cherchaient pas a préserver.

Les saisies s'accumulaient sur la table basse : trois téléphones,
retrouvés dans des cachettes différentes — 1'un sous la planche de la
cuisine, ’autre dans la doublure d’un blouson, le dernier enroulé
dans une paire de chaussettes au fond du placard. Lordinateur
portable. Les cahiers — quatre, de formats différents, couverts d’une
écriture serrée. Les enveloppes kraft. Les clés USB. Et les liasses
d’especes dans le double fond de la penderie — pas grand-chose,
vingt-cinq mille euros au plus. Lessentiel circulait autrement.

L’agent en faction devant lui avait vingt-cinq ans, maximum. Un
visage sans 4ge, des yeux d’un brun neutre. Il regardait Ibra avec une
concentration professionnelle qui ne contenait ni mépris ni
sympathie. Juste une présence, un corps entre Ibra et la sortie.

Ibra ne regardait pas I’agent. Il regardait ses propres mains liées, et
derriere ses mains, le parquet qu’il avait fait poncer et vitrifié en

2007. 1l avait mis une semaine 2 le faire lui-méme, le soir, apres les



affaires, les genoux sur le bois brut, la machine vibrante dans les
mains. Il avait pensé a I'époque que c’était une fagon de construire
quelque chose — quelque chose qui lui appartiendrait vraiment. Un
appartement dont chaque surface porterait sa trace.

Les agents marchaient dessus en bottes.

Faraj entra a 6h15. Il était plus petit qu’Ibra ne I'avait imaginé —
pas gros, pas maigre, le physique d’un homme qui fait du sport
régulierement depuis vingt ans sans exces. Il s’assit sur le canapé en
face d’Ibra, sans précipitation, comme un homme qui a tout son
temps maintenant que I’'urgence est derriere lui. Il posa ses mains 3
plat sur les genoux.

Il regarda Ibra pendant une minute entiere, sans parler.

C’était une technique. Ibra le savait. Il avait lu quelque chose la-
dessus dans un des guides juridiques de Fresnes, plus tard. Ca ne
changeait rien au fait que ¢a fonctionnait un peu — pas par faiblesse,
mais parce que le silence entre deux humains qui se regardent porte
toujours quelque chose.

On a tout ce quil faut, dit finalement Faraj. Pas comme une
menace — comme un constat, la voix plate d’'un homme qui énonce
un fait avéré.

Ibra ne répondit pas.

Vous avez le droit a un avocat au bout de vingt-quatre heures.
D’ici la, on a des choses 4 se die.

Ibra dit : Mon avocat.

Faraj sourit — un sourire sans joie, le sourire de quelqu’un qui
attendait exactement cette réponse et qui la re¢oit sans surprise. Il se
leva, glissa son carnet dans sa poche intérieure, et sortit. L'agent en
faction reprit sa position. Le soleil montait derriere les stores.

A 6h45, la tour commengait i se réveiller. Les noctambules
rentraient, les leve-tot partaient au boulot — le magon du septieme
qui attrapait le premier RER, I'aide-soignante du quatorziéme avec sa
blouse blanche dans un sac plastique, le chauffeur de bus du dix-



huitieme qui avait sa prise de service a sept heures a la gare de Saint-
Denis. Le fourgon blanc avec ses gyrophares silencieux attirait les
regards depuis la dalle — des regards latéraux, prudents, des regards
de gens qui savent depuis longtemps ne pas trop regarder.

Depuis la fenétre du septieme étage, dans I'appartement de la
cousine de Fatoumata ou vivaient depuis deux ans la mere et la fille,
une fillette de neuf ans regardait la rue.

Yasmine Konaté avait été réveillée par les bruits 4 quatre heures du
matin — un bruit sourd venu d’en haut qu’elle avait d’abord intégré
dans son réve. Puis le silence. Puis des voix dans la cage d’escalier, des
voix d’hommes, courtes et nettes, qui n’avaient pas le son des voix de
la cité la nuit. Elle s%tait levée, avait traversé le couloir pieds nus en
longeant le mur comme elle faisait quand elle ne voulait pas réveiller
sa mere, et sétait postée derriere le rideau de la fenétre du salon.

Elle attendit. La dalle était vide. Puis les hommes sortirent — les
combinaisons noires, les gilets, les caisses plastique qu’ils chargeaient
dans les fourgons. Et son pere.

Il marchait normalement — pas bousculé, pas courbé. II
marchait comme il marchait toujours, la téte droite, les épaules en
arriere, comme si rien ne pouvait le faire plier, comme si méme les
mains dans le dos et les deux hommes a ses cotés n’étaient qu’un
détail dont il décidait lui-méme de I'importance. Clest seulement
quand il passa sous le lampadaire a I'entrée de I'immeuble qu’elle vit
les menottes.

Elle ne comprit pas tout de suite ce que les menottes signifiaient
en termes de durée. Elle avait neuf ans. Elle savait que la police
mettait des menottes aux gens quelle emmenait. Elle savait aussi que
son pere était parti avant, d’autres fois, et qu’il revenait. Elle attendit
qu’il Ieve les yeux.

Il ne leva pas les yeux.

Il cherchait toujours sa fenétre quand il partait — un regard bref
vers le septieme étage de 'immeuble d’en face, une reconnaissance

silencieuse qui valait toutes les paroles. Cette nuit, il gardait la téte
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droite et le visage fermé. Comme §’il savait qu’il ne rentrerait pas, et
que chercher la fenétre aurait été mentir.

Fatoumata arriva derriére Yasmine, les bras croisés sur sa robe de
chambre de coton bleu, les pieds dans ses pantoufles. Elle n’avait pas
dormi depuis le bruit & quatre heures. Elle posa une main sur les
épaules de la gamine — une main ferme, pas douce, la main d’une
femme qui contient quelque chose de gros et qui choisit le moment
pour le déposer.

Va te coucher.

Yasmine obéit. Elle avait appris tres tét que certaines questions
n’appelaient pas de réponses — pas parce quon lui mentait, mais
parce que les réponses n’étaient pas encore prétes. Il y avait un temps
pour les questions et un temps pour regarder la réalité en face sans lui
donner de nom. Elle retourna dans sa chambre, s’allongea sur le lit
étroit, et écouta les bruits de la cité reprendre leur cours.

Le fourgon blanc démarra dans la rue. Elle entendit le moteur
diesel dans le silence du matin.

Dans la fourgonnette, assis sur la banquette métallique, les mains
toujours liées dans le dos, Ibra regardait les rues de Saint-Denis défiler
par le hublot grillagé. Il connaissait chaque carrefour par coeur.
Quinze ans qu’il les arpentait 4 pied, en voiture, la nuit. Le boulevard
Lénine avec ses platanes qui verdissaient I’été. La nationale 14 et ses
feux qui passaient au vert pour personne a cette heure. Léchangeur
de la Plaine Saint-Denis, le panneau Paris A1 Roissy, et les tours
Pleyel qui s’allumaient dans le lointain.

La lumic¢re du matin montait, orange péle, derriere les
immeubles. Le ciel était propre, pas de nuages. Ce serait une belle
journée.

Un des agents a ses cOtés regardait droit devant lui, concentré sur
quelque chose que lui seul voyait. L’autre avait les yeux mi-clos, en
bout de garde — il avait dt bosser toute la nuit pour la préparation.

Personne ne lui parlai.
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