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C H A P I T R E  1

Saint-Denis sans lui

Janvier 2015 — Saint-Denis

Cinq ans que la Tour du Levant ne connaissait plus le nom de Konaté
comme commandement. Cinq ans que la cité avait ses nouveaux rois
— plus jeunes, plus brutaux, moins patients. Ibra Konaté était un
souvenir pour beaucoup, un exemple pour quelques-uns.

Les zones de deal avaient été redistribuées trois fois depuis
l’arrestation de 2010. La première redistribution avait été violente —
deux morts en 2011, un blessé grave en 2012. Puis les choses s’étaient
stabilisées autour de deux groupes : les Sahraoui du bâtiment C, et les
Ndiaye qui tenaient la dalle et le parking.

Ni les uns ni les autres n’avaient la structure du réseau Konaté.
Pas l’organisation, pas les connexions au niveau au-dessus. C’était
plus fragmenté, plus imprévisible. Les habitants de la cité disaient
que c’était pire qu’avant — pas forcément plus dangereux pour eux
en termes absolus, mais moins stable. On savait jamais qui
commandait ni quelles étaient les règles.

Karim Ndiaye avait vingt-deux ans et tenait la dalle depuis 2013.
Il avait connu Ibra de loin — trop jeune pour avoir travaillé avec lui,
assez grand pour avoir entendu les légendes. Il avait l’ambition d’un
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baron et la patience d’un guetteur. Ce n’était pas la bonne
combinaison.

Il se comportait comme si la réputation d’Ibra était un héritage
qu’il pouvait revendiquer par proximité géographique. Les vieux du
quartier lui disaient qu’il se trompait. Karim n’écoutait pas les vieux.

Fatoumata Konaté avait quarante-cinq ans en janvier 2015. Elle était
aide-soignante à Delafontaine depuis deux ans, depuis l’obtention de
son diplôme. Elle travaillait en alternance nuit et jour — pas par
choix, mais parce que les nuits payaient mieux et que les gardes de
nuit laissaient les journées libres pour Yasmine.

Elle vivait dans l’appartement de la rue des Bateliers — le même
depuis quinze ans. Elle avait changé les rideaux, repeint la cuisine,
mis des étagères dans le couloir. Elle avait fait de l’espace autour
d’une absence, de façon à ce que l’absence ne prenne pas toute la
place.

Ce matin de janvier, elle préparait le petit-déjeuner pour Yasmine
— quatorze ans, troisième. La radio diffusait les informations — une
fusillade à Paris, quelque part dans le 1er arrondissement. Des
dessinateurs. Fatoumata éteignit la radio avant que Yasmine entre
dans la cuisine.

Elle versa le chocolat, posa le pain.
Yasmine dit en s’asseyant : « Pourquoi t’as éteint la radio ?
— Les nouvelles du matin c’est déprimant.
— C’est toujours déprimant ou c’est ce matin en particulier ?
— Ce matin en particulier. »
Yasmine ne posa pas d’autre question. Elle avait appris à lire sa

mère.

La cité Floréal avait changé depuis 2010. Les grands travaux de
rénovation urbaine avaient commencé — démolitions programmées,
reconstructions en cours, familles relogées provisoirement dans des
appartements de transition. Le quartier était en chantier permanent,
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avec ses bruits de perceuse dès sept heures et ses camions de déblayage
qui bloquaient les rues.

Les habitants commentaient les travaux avec une méfiance
teintée d’espoir. La méfiance : les rénovations, c’était souvent
synonyme de gentrification progressive, de montée des loyers,
d’éviction. L’espoir : le quartier avait besoin d’être refait, ça tout le
monde le savait, et les vieilles façades tombaient vraiment en ruine.

Fatoumata avait assisté à une réunion de concertation organisée
par la mairie en novembre — une petite salle, une trentaine de
résidents, un représentant de l’ANRU et un élu. Elle avait posé deux
questions : sur la date de démolition de la Tour du Levant, et sur les
conditions de relogement. Les réponses avaient été vagues mais réelles
— la tour serait démolie dans deux ou trois ans, les familles
actuellement logées seraient prioritaires dans les nouveaux
immeubles.

Elle était rentrée chez elle et avait écrit à Ibra : Le quartier change.
La tour va tomber un jour. Je te raconterai.

Yasmine avait ses lettres de son père dans une boîte en carton —
quarante-trois en janvier 2015, classées par date. Elle les lisait et
relisait selon ses humeurs. Les nouvelles lettres arrivaient une fois par
semaine, régulièrement, en dépit de tout.

Elle avait développé une relation aux lettres de son père qui
n’était pas celle d’une enfant qui reçoit des nouvelles d’un parent
absent. C’était quelque chose de plus complexe — elle lisait ces
lettres comme elle lirait un jour des jugements ou des pièces de
procédure. Avec attention, en cherchant ce qui était dit et ce qui ne
l’était pas.

Ce que son père disait dans les lettres : les cours, les livres, les
événements de la détention, les nouvelles qu’il demandait sur elle et
sa mère. Ce qu’il ne disait pas : les moments difficiles, les nuits
longues, les conflits avec d’autres détenus, ce que la prison faisait
vraiment à un homme au fil des années.
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Elle l’avait compris progressivement. Elle avait compris que les
lettres étaient un filtre — son père lui envoyait une version construite
de lui-même, pas la version brute. Par protection. Elle ne lui en tenait
pas rigueur. Mais elle savait.

Un soir de janvier, elle dit à Fatoumata : « Baba écrit pas tout
dans les lettres.

— Non.
— Tu sais ce qu’il écrit pas ?
— Pas exactement. Mais je sais qu’il nous protège.
— C’est bien ou c’est pas bien ?
— Les deux. »

La visite mensuelle de janvier se tint un samedi. Fatoumata et Yasmine
prirent le car de Juvisy, attendirent dans le sas, passèrent le plexiglas.

Ibra avait les yeux moins brillants qu’en 2011 mais une façon de
tenir le dos qui était plus stable. La prison forgeait les gens
différemment — certains se voûtaient, d’autres développaient une
droiture qui n’était pas de la raideur mais de l’ancrage.

Il dit à Yasmine : « T’as grandi encore.
— J’ai arrêté.
— T’as encore quelques centimètres. »
Elle dit : « T’as tort. »
Il dit : « On verra en juin. »
C’était le même pari depuis deux ans — Ibra disait qu’elle

grandirait encore, Yasmine disait qu’elle avait atteint sa taille finale.
En juin, on vérifiait. Il avait toujours tort — elle n’avait pas bougé
depuis ses treize ans.

Ils parlèrent de ses cours, du brevet en juin, d’un livre qu’Ibra lui
avait recommandé — Les Misérables qu’elle avait commencé et
trouvé trop long. Il dit : « Trop long comment ?

— Trop de descriptions.
— C’est ce que tu penseras de tous les grands romanciers. Et t’as

tort pour chacun d’eux. »
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Elle rit. Fatoumata sourit. C’était une conversation ordinaire
dans un parloir de prison — ce qui était extraordinaire, c’était que ça
ressemblait à une conversation ordinaire.

Sur le chemin du retour, dans le car de Juvisy, Yasmine dit à
Fatoumata : « Ça fait combien de fois qu’on vient ici ?

— Depuis 2010. En comptant les visites avec ta grand-mère.
— C’est beaucoup.
— Oui.
— Et ça sera encore combien de fois avant qu’il sorte ?
— Dans les conditions actuelles, six ou sept ans.
— C’est long.
— Oui. »
Yasmine regarda par la fenêtre du car. La banlieue sud défilait —

zones commerciales, bretelles d’autoroute, lotissements.
Elle dit : « Il va sortir comment ? T’y penses ?
— Tous les jours.
— Et ?
— Je pense qu’il sortira différent de comment il est entré. Et

qu’on sera différentes aussi.
— C’est un problème ?
— Non. C’est juste la vérité. »
Yasmine hocha la tête. Elle regarda le paysage encore un moment.

Puis elle sortit un livre de son sac — un roman policier qu’elle lisait
pour se détendre. Elle lut jusqu’à Paris.

Saint-Denis sans Ibra Konaté continuait à exister. La cité se
recomposait autour de son absence. Et Fatoumata et Yasmine
traversaient les semaines, les mois, les années — une visite à la fois.

À Fleury-Mérogis, ce même samedi soir après la visite, Ibra regagna la
cellule 416. Bernard dormait déjà — il s’endormait tôt depuis que sa
blessure à l’épaule le réveillait trop tôt le matin.
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Ibra s’assit à la table. Il sortit une feuille.
Il nota : 15 janvier 2015. Yasmine dit qu’elle a atteint sa taille

finale. Elle a tort — elle grandit encore, différemment. Elle grandit
dans le sens de la pensée. Ce soir elle m’a demandé si j’allais sortir
différent. J’ai dit que oui. Elle n’a pas demandé si c’était bien ou mal.
C’est la bonne question — ni bien ni mal, juste différent.

Il replia la feuille. Il la mit dans le cahier où il commençait à
accumuler des notes pour lui-même — pas encore le Cahier du
Dehors, juste un cahier de réflexions sans titre.

Dans la cité, Karim Ndiaye tenait la dalle. Dans le quartier, les
travaux de rénovation avançaient. À l’appartement de la rue des
Bateliers, Fatoumata préparait le dîner.

Ibra pensait à tout ça depuis sa cellule — le monde dehors qui
existait sans lui, qui se recomposait sans lui, qui continuerait à
s’organiser jusqu’à ce qu’il en fasse à nouveau partie.

Il avait appris à tenir ça à distance raisonnable — ni trop loin
pour perdre le sens de ce qu’il avait dehors, ni trop proche pour être
consumé par l’impossibilité d’agir dessus.

La distance raisonnable. C’était peut-être ça, la sagesse de la
détention.

Le lendemain, dimanche, Karim Ndiaye était sur la dalle. Il faisait
froid — un froid sec de janvier qui rendait les échanges brefs et les
guetteurs impatients. Il avait deux jeunes avec lui, l’un de seize ans
l’autre de dix-sept.

Il les regardait et il pensait à ce qu’Ibra avait dit — c’est la rumeur
du quartier, une phrase qu’un vieux avait transmise : Mets jamais un
gamin de moins de vingt ans sur un point de vente. Parce que lui il a
peur de rien, et la peur de rien c’est l’accident assuré.

Karim avait mis deux gamins de seize ans. Parce qu’il ne pouvait
pas payer des hommes de vingt-cinq ans avec ce qu’il avait.

Il savait qu’Ibra n’aurait pas fait ça.
Il savait qu’il n’était pas Ibra.



10

Il continua quand même.
Dans la cité Floréal, en janvier 2015, le monde tournait sans Ibra

Konaté. Le monde ne s’en portait pas mieux ni moins bien — il
tournait autrement, avec d’autres gens, d’autres règles, d’autres
conséquences à venir.

C’était le monde de Saint-Denis sans lui.
C’était le monde que Fatoumata et Yasmine habitaient tous les

jours, en attendant qu’il revienne y habiter lui aussi.

Aminata vint rendre visite le dimanche soir — une habitude depuis
que leur amitié s’était renforcée après l’arrestation. Aminata apportait
toujours quelque chose : un gâteau, un plat cuisiné, des nouvelles du
quartier. Ce soir-là, elle apportait des beignets.

Yasmine était dans sa chambre à faire ses devoirs. Aminata et
Fatoumata s’assirent dans le salon avec du thé.

Aminata dit : « T’as eu des nouvelles ce week-end ?
— On est allées le voir hier. »
Aminata ne posa pas de questions sur la visite — elle savait que

Fatoumata dirait ce qu’elle voulait dire. Elle attendit.
Fatoumata dit : « Il va bien. Il lit beaucoup. Il étudie le droit.
— En prison.
— En prison. »
Aminata dit : « C’est pas commun.
— Non. Mais c’est lui. »
Elles burent leur thé. Le bruit de la rue de Bateliers entrait par la

fenêtre — des voix d’enfants, un scooter qui passait.
Aminata dit : « Et toi ?
— Moi je tiens. »
C’était la réponse qu’elle donnait toujours. Aminata la

connaissait par cœur. Elle savait que je tiens voulait dire à la fois ça va
et c’est difficile et je n’ai pas le choix — les trois en même temps, sans
pouvoir les démêler.


