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C H A P I T R E  1

La peur du rien

Janvier 2020 — Fleury-Mérogis

Ibra Konaté avait quarante-deux ans. Il avait passé dix ans entre les
murs de Fleury-Mérogis — dix ans qui avaient déposé quelque chose
dans ses os, une façon de se tenir dans l’espace, de calculer les sorties,
d’entendre les bruits différemment. Dix ans ne s’effaçaient pas. On les
portait. La question était comment.

Il lui restait deux ans minimum avant la libération
conditionnelle, sous réserve que le dossier tienne. Son avocat Maître
Pelletier estimait que les chances étaient bonnes — le comportement
en détention, les ateliers, le projet professionnel soumis au SPIP. Il
avait tout fait dans les règles depuis 2016. Avant 2016, c’était plus
compliqué.

Ce matin de janvier 2020, il était assis à la table de sa cellule avec
son carnet. La lumière d’hiver entrait par la fenêtre grillagée — grise,
sans chaleur, mais de la lumière quand même. Il avait appris à
apprécier la lumière.

Il nota, en haut d’une page blanche : La Leçon Sept : la peur du
rien.
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Ce n’était pas une peur qu’il aurait pu nommer dans les premières
années. Les premières années, il y avait eu trop à absorber — le choc
de la cellule, les règles tacites de la détention, les alliances à
construire, les dangers à cartographier. Il avait survécu. Plus que
survivre : il avait organisé.

Maintenant, à quarante-deux ans, avec deux ans de mur devant
lui et une sortie visible à l’horizon, la question s’était posée avec une
précision qu’il ne pouvait plus éviter : quand tu sors, sans le réseau,
sans le territoire, sans l’argent de la rue — tu es qui ?

Pendant vingt ans dans les cités, son identité avait été construite
sur trois piliers : le réseau, la réputation, le pouvoir. Il avait été le
baron. L’homme à qui on s’adressait. Celui qui décidait. Ça avait une
forme, une matière, un poids reconnaissable.

La prison avait cassé les trois piliers. Elle avait fabriqué une autre
identité — le détenu. Aussi dépossédante à sa façon, mais au moins
définie : on savait exactement ce qu’on était.

Dehors il y aurait quoi ? Ni baron ni détenu. Un homme de
quarante-deux ans avec dix ans de manque dans le corps, un casier, un
projet de réinsertion sur papier et la nécessité de tout recommencer
depuis le début.

Il nota dans son carnet : La peur du rien c’est pas la peur de
mourir. C’est la peur d’exister sans les supports qui te donnaient ton
existence. Le réseau me donnait une identité. La prison m’en a donné
une autre. Dehors, il y aura quoi ?

Son CPIP s’appelait Nguyen — Tran Nguyen, la quarantaine,
méthodique, un homme qui avait passé quinze ans dans les services
de probation sans jamais perdre ni la rigueur ni l’humanité
élémentaire. Il dirigeait les entretiens avec précision, notait tout, ne
promettait rien qu’il ne pouvait tenir.

Lors de l’entretien de suivi de janvier, Nguyen lui dit : « Votre
plan de réinsertion est solide sur le papier. Passerelles 93, les ateliers
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juridiques, le projet d’écriture. Mais j’ai pas vu de réponse à une
question fondamentale. »

Ibra attendit.
« Qui vous êtes dehors ? »
Ibra dit : « Je sais pas encore. »
Nguyen hocha la tête. « C’est une bonne réponse. Honnête.

Mais il faudra y répondre avant la sortie — pas après. Les gens qui
sortent d’une longue peine sans avoir répondu à ça dérivent souvent.
Pas parce qu’ils manquent de volonté. Parce qu’ils manquent de
forme. »

« Une forme comment ?
— Une façon de se tenir dans le monde qui ne soit pas construite

sur ce qui existait avant et qui ne peut pas revenir. »
Ibra reprit la phrase dans sa cellule. Il la retourna plusieurs fois.
Une façon de se tenir dans le monde.
Il n’avait pas encore la réponse. Il avait deux ans pour la trouver.

Il avait observé les sorties depuis dix ans. Certains hommes partaient
et revenaient — six mois, un an, deux ans après, ils étaient là de
nouveau, vieilli, défait, avec le regard de ceux qui avaient cru pouvoir
et qui avaient découvert qu’ils ne pouvaient pas.

D’autres disparaissaient et ne revenaient pas — dans le bon sens.
On n’entendait plus parler d’eux, ce qui voulait dire qu’ils n’avaient
commis aucun fait qui aurait fait parler. Anonymes dans la ville, dans
des travaux ordinaires, des vies ordinaires. C’était ça, le succès : ne
plus faire parler.

Un troisième groupe — rare — refaisait quelque chose de visible
mais différent. Quelqu’un qui ouvrait un truc dans son quartier.
Quelqu’un qui écrivait. Quelqu’un qui accompagnait d’autres.

Ibra savait dans quel groupe il voulait être. Il ne savait pas encore
exactement comment y arriver.
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Il écrivit à Yasmine en mars 2020, quelques jours avant que le
confinement ferme les parloirs. Il ne savait pas encore que ce serait la
dernière lettre avant des mois — les nouvelles du virus arrivaient par
bribes, les informations circulaient vite et mal.

Il écrivit : Je suis en train de comprendre la dernière leçon que j’ai
pas encore apprise. La peur du rien. Pas la peur de mourir — la peur
de perdre tous les supports qui me donnaient une identité. Je me
demande si c’est pas la peur fondamentale de tous les gens qui font ce
que j’ai fait. Pas la cupidité, pas la violence. La peur qu’en dehors du
réseau, t’es rien.

Il posta la lettre le 14 mars. Le confinement fut annoncé le 17.
Les parloirs fermèrent le 19.

La réponse de Yasmine arriva début avril — une enveloppe avec son
écriture appliquée, les guillemets français qu’elle avait appris à la fac.

Elle écrivait : T’étais pas rien. T’étais juste perdu dans quelque
chose de trop grand pour toi. C’est différent d’être rien. Rien c’est
l’absence. Ce que tu décris c’est le mauvais chemin. Le mauvais
chemin c’est quand même un chemin — ça veut dire qu’il y a
quelqu’un pour le prendre. Toi t’es quelqu’un. T’as toujours été
quelqu’un.

Il lut cette lettre quatre fois. Il la glissa dans la poche intérieure
du carnet qu’il gardait sous son matelas.

Il pensait à Yasmine qui avait vingt ans et qui comprenait quelque
chose qu’il avait mis quarante ans à approcher. Il pensait que c’était la
meilleure chose qu’il avait faite — pas le réseau, pas l’argent. Cette
fille. Ces conversations.

Le confinement transforma l’espace carcéral d’une façon particulière.
Les parloirs fermés, les activités réduites, les sorties en cour limitées.
Une surpopulation qui attendait dans des cellules surchauffées.

Ibra travailla. Il relut ses textes — les portraits accumulés depuis
2014, les réflexions sur les Leçons, les fragments de ce qui allait
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devenir un livre. Il les relut avec l’œil de quelqu’un qui commence à
comprendre ce qu’il écrivait sans le savoir.

Il y avait là une trajectoire — un homme qui entrait en prison
sans avoir jamais lu un livre en entier, qui apprenait à lire pour
comprendre le droit, qui lisait pour comprendre le monde, qui
finissait par écrire pour comprendre lui-même. Ce n’était pas une
rédemption. C’était une construction.

Il nota : Ce que j’ai construit ici, c’est moi aussi. Pas seulement le
baron. Pas seulement le détenu. Ce type qui écrit la nuit dans une
cellule de neuf mètres carrés. Ça, c’est une réponse à la question de
Nguyen.

La Leçon Sept n’était pas terminée. Mais elle avançait.

Il se fit une promesse ce printemps 2020, confiné dans sa cellule
pendant que la planète tournait au ralenti.

Pas une promesse dramatique — pas de vœu au bord des larmes.
Une décision, posée, réfléchie : quand il sortirait, il ne reviendrait
plus jamais dans ce bâtiment, dans ce système, dans cette logique.
Non pas par dégoût de lui-même, mais par conviction que cette vie-
là était fermée et que s’y accrocher serait du gâchis.

Il avait deux ans. Il les utiliserait pour construire la réponse à la
question de Nguyen.

Qui était-il dehors ? Il ne savait pas encore. Mais il allait le
trouver.

La peur du rien était réelle. Il la connaissait maintenant par son
nom. Nommer la peur, c’était la première façon de la tenir.

Son codétenu Samir avait quarante-sept ans et deux ans de moins à
tirer qu’Ibra. Un homme du Nord — Roubaix — condamné pour
fraude aggravée, pas de violence dans son dossier, une façon de
regarder les choses avec un détachement philosophique qui irritait
parfois Ibra et lui convenait d’autres fois.
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Pendant les nuits du confinement, ils parlaient à travers la
cloison. Pas de confidences profondes — des observations, des
lectures récentes, des questions abstraites que la situation rendait
concrètes.

Samir lui dit une nuit de mai : « T’as peur de quoi exactement,
dehors ?

— D’être personne, dit Ibra.
— T’es quelqu’un depuis toujours. Le problème c’est que t’as

mis le mauvais nom sur cette personne-là.
— C’est-à-dire ?
— T’as cru que tu étais “le baron”. T’es Ibra Konaté. C’est pas la

même chose. Le baron peut plus exister. Ibra Konaté, lui, il existe
encore. »

Ibra réfléchit à ça. C’était simple. Trop simple peut-être. Mais la
simplicité avait parfois la vertu de couper les nœuds.

Il nota dans son carnet le lendemain matin : Le baron est mort.
Ibra Konaté existe encore. La question c’est ce qu’Ibra Konaté va faire
de ce qui reste.

À la fin de l’hiver 2020, il fit une liste. Pas un plan de réinsertion pour
le SPIP — ça, il l’avait déjà. Une liste pour lui-même.

Ce que j’ai : — Dix ans d’étude en cellule. Droit, sociologie,
littérature. — Des textes écrits. Portraits, réflexions, les Leçons. —
Fatoumata, qui a tenu. — Yasmine, vingt ans, qui comprend des
choses. — Passerelles 93, qui a dit oui à ma proposition. — Un cerveau
qui fonctionne encore, pour l’essentiel.

Ce que je n’ai plus : — Le réseau. — L’argent. — Le territoire. —
La réputation du baron.

Il relut les deux colonnes.
La première colonne était plus longue qu’il ne l’aurait cru en

2015. Il avait construit pendant dix ans sans se rendre compte qu’il
construisait.
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La deuxième colonne était courte. Et ces choses perdues, en
réalité — elles avaient été des accessoires, pas le fond.

Il plia la liste et la colla dans le carnet, à côté de la lettre de
Yasmine.

La peur du rien commençait à avoir moins de prise.

En juillet 2020, Nguyen fit le bilan semestriel. Le dossier de
libération conditionnelle avançait. Passerelles avait répondu
positivement. L’éditeur que Maître Pelletier avait contacté avait
exprimé un intérêt de principe pour le manuscrit.

Nguyen dit, en fermant son dossier : « Vous avez fait quelque
chose de rare ici.

— Quoi ?
— Vous avez trouvé la réponse à la question avant d’être dehors.

La plupart des gens la cherchent une fois sortis, et ils cherchent dans
l’urgence, sous la pression. Vous, vous avez eu le temps. »

Ibra dit : « Le temps, j’en avais pas le choix.
— Non. Mais vous l’avez utilisé. C’est pas la même chose. »
Il ajouta : « La prochaine étape — et c’est la plus difficile — c’est

de garder cette clarté une fois dehors. Quand il y aura du bruit autour
de vous, des gens du passé, des sollicitations, la fatigue des premières
semaines. Garder la clarté sans les murs qui la forcent. »

Ibra dit : « Je sais. »
« Vous savez que ça va être difficile.
— Je sais que je dois pas croire que je suis immunisé parce que j’ai

réfléchi. »
Nguyen le regarda. « C’est la meilleure chose que vous auriez pu

me dire. »

L’année 2020 finit dans le confinement et les masques. Les parloirs
avaient repris en juin, avec des plexiglas, des distances. Fatoumata
était venue deux fois. Yasmine une fois — elle était à la fac, à Lyon
maintenant, les déplacements compliqués.


