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C H A P I T R E  1

Le Dernier Jour en Uniforme

Aubagne, France — 15 avril 2005

Il neigeait sur Aubagne en ce matin d’avril, ce qui était rare. Victor
Marchand regardait les flocons tomber par la fenêtre du bureau du
colonel, les bras croisés, le dos droit, la nuque raide comme toujours.
Dix ans de Légion avaient soudé sa colonne vertébrale dans cette
position — attente au garde-à-vous, même quand personne ne
regardait.

Le colonel Beaumont lisait ses papiers sans lever les yeux.
Soixante ans, ventre de bureaucrate, médailles alignées comme des
soldats de plomb sur une poitrine qui n’avait pas vu le feu depuis l’ère
Mitterrand. Victor l’avait calculé dès la première minute : cet homme
signait des ordres de mission mais n’avait jamais commandé sous le
feu. Il y avait une odeur particulière aux officiers de bureau. Quelque
chose dans la manière de tenir un stylo.

« Sergent-chef Marchand. Dix ans de service. Bosnie, Kosovo,
Côte d’Ivoire, Irak. » Beaumont posa le dossier. « Aucune sanction
disciplinaire. Trois citations. »

« Quatre, mon colonel. »
Un silence. Le colonel vérifia. Hocha la tête.
« Quatre citations. Pourquoi vous quittez ? »
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Victor avait préparé une réponse polie. Il l’oublia.
« Parce que mon père est mort pour la Légion et qu’on lui a

donné une pierre de granit et l’oubli. »

Beaumont posa son stylo. Ce n’était pas la réponse qu’il attendait.
Les officiers n’aimaient pas qu’on leur parle de la mort — pas de cette
façon directe, sans euphémisme, sans le voile de l’honneur et de la
gloire nationale. La mort dans l’armée se disait autrement : tombé au
champ d’honneur, sacrifice consenti, service de la France. Jamais mort
pour rien dans une embuscade bosniaque en 1994 parce qu’un officier
avait mal lu une carte.

« Votre père était… »
« Adjudant Henri Marchand. 2e REP. Mort à Sarajevo le 23

novembre 1994. Il avait quarante et un ans. » Victor fit une pause. «
Il m’en avait promis les détails quand il reviendrait. »

Le colonel n’ajouta rien. Il y avait des choses que même les
officiers de bureau comprenaient.

Victor avait passé ses dix ans à comprendre la mort de son père.
Bosnie : il y était allé en 1996, deux ans après. Il avait marché sur les
mêmes routes caillouteuses de Sarajevo, respiré le même air de poudre
et de brûlé qui persistait des années après les cessez-le-feu. Il avait
parlé aux survivants. Il avait reconstitué. Son père était mort dans un
couloir de bâtiment en tentant d’évacuer des civils que personne
n’avait demandé d’évacuer — initiative personnelle, hors protocole,
acte de générosité absolue qui n’apparaissait dans aucun rapport
officiel.

La Légion lui avait appris à tuer avec précision. Elle ne lui avait
jamais appris pourquoi.

En Kosovo en 1999, Victor avait recommencé. Mêmes ruines,
mêmes visages de réfugiés, même inutilité fondamentale des Nations
unies et de leur machinerie diplomatique. En Côte d’Ivoire, il avait
compris que les guerres africaines avaient des financeurs européens.
En Irak, en 2003, il avait vu Blackwater. Des mercenaires américains
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payés quatre fois son salaire pour faire exactement ce qu’il faisait, sans
les contraintes des règles d’engagement militaires.

Quatre fois son salaire. Pour le même travail. Avec moins de
contraintes.

La mécanique avait commencé à tourner dans sa tête quelque
part entre Bassorah et Mossoul.

« Je veux vous rendre service, mon colonel, dit Victor. Je vous
évite d’avoir à me commander encore dix ans. »

Beaumont signa le formulaire de démission. Ils n’échangèrent pas
une poignée de main.

Baptiste Leroux l’attendait devant la caserne, assis sur son paquetage,
une cigarette aux lèvres. Trente-deux ans, cheveux noirs, cicatrice en
courbe au menton — souvenir d’un couteau yéménite lors d’une
mission dont le nom ne figurerait jamais dans aucun registre. Baptiste
était le meilleur tireur d’élite que Victor avait jamais vu. Il pouvait
atteindre une cible à huit cents mètres avec un FR-F2 sous vent
latéral de vingt nœuds, en apnée, après six heures d’immobilité dans
la boue.

Il avait aussi un sens de l’humour particulier.
« Alors ? dit Baptiste sans lever les yeux.
— C’est fait.
— Tu as pleuré ?
— J’ai jamais pleuré de ma vie.
— Moi non plus. Je voulais juste vérifier que tu n’avais pas

commencé. »
Ils restèrent un moment sans parler. Le vent d’avril roulait des

flocons sur le béton du parking. De l’autre côté de la grille, la vie
civile attendait avec ses bruits étranges — voitures trop proches,
conversations sans urgence, gens qui marchaient sans surveiller leurs
angles.

Victor détestait cette sensation. Chaque fois qu’il revenait en
France entre deux missions, il fallait plusieurs jours pour réapprendre
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à ne pas évaluer chaque passant comme une menace potentielle. Pour
ne pas noter mentalement les sorties de chaque pièce. Pour ne pas
calculer automatiquement les lignes de feu dans un restaurant.

Certains anciens combattants appelaient ça le PTSD. Victor
l’appelait simplement : son cerveau qui fonctionnait correctement.

Le bâtiment central de la caserne Viénot était visible dans son dos
— quatre étages de béton beige, les fenêtres des chambrées qui
réfléchissaient le ciel gris de l’Estaque. Dix ans de couloirs, de réveils
à cinq heures, de marches en tenue de combat dans le Ventoux et les
Alpes de Haute-Provence. Dix ans d’une vie qu’il ne regrettait pas
mais qu’il avait épuisée.

« Rolland et Ferreira sont prêts, dit Baptiste. Ils attendent ton
feu vert.

— Où ?
— Café du Port, Marseille. Rolland a loué une salle au premier. »
Marcel Rolland, quarante ans, ancien du 1er REG — génie de

combat. Spécialiste en explosifs, déminage, infrastructures. Jorge
Ferreira, trente-cinq ans, Portugais naturalisé, ancien sniper REP.
Ensemble, ils formaient quatre hommes capables de faire ce que la
plupart des compagnies de sécurité privée rêvaient d’aligner.

Victor ramassa son propre sac. Il était léger — il n’avait jamais
accumulé d’objets. Les objets encombrent dans les retraites.

« On roule ? dit Baptiste.
— On roule. »
Ils ne regardèrent pas la caserne en partant.

La salle du premier sentait la cigarette froide et le pastis. Rolland avait
étalé des cartes sur la table — vieille habitude du génie, toujours
travailler sur surfaces planes avec documents physiques. Ferreira
regardait par la fenêtre, les mains dans les poches, son regard dérivant
sur le Vieux-Port avec l’air de quelqu’un qui cherche des angles de tir.

Quatre anciens légionnaires dans une salle de café. Ils auraient pu
être n’importe quoi — des déménageurs, des maçons, des routiers. Ils
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avaient tous ce même calme légèrement anormal, cette économie de
gestes qui vient de savoir exactement quelle quantité d’énergie coûte
chaque action.

Victor posa une enveloppe sur la table.
« ARES. Armée Régulière d’Expertise en Sécurité. »
Baptiste ricana. « Tu as mis trois semaines à trouver un acronyme

qui donne le nom du dieu de la guerre.
— Quatre semaines. J’ai cherché une semaine avant de trouver

que c’était plus simple de partir du résultat. »
Rolland ouvrit l’enveloppe. Statuts de la société, enregistrée aux

Seychelles. Compte bancaire à Dubai. Adresse officielle : boîte
postale Zurich. Structure légale irréprochable sur le papier, conçue
par un avocat luxembourgeois qui avait l’expérience de ce genre de
montages.

« Capital de départ ? dit Ferreira.
— Quatre-vingt mille euros. Vingt mille chacun. Mes économies

de dix ans. »
Ferreira siffla. « Et le premier contrat ?
— J’ai un contact. Ancien du GIGN passé dans le privé. Il

travaille pour une boîte anglaise qui cherche des sous-traitants fiables.
Mission de protection d’une mine d’or en Côte d’Ivoire. Six mois. »

Rolland leva les yeux des statuts. « La Côte d’Ivoire est en guerre
civile.

— Elle l’était. Le cessez-le-feu de Linas-Marcoussis tient depuis
2003. C’est stable. Relativement. »

Relativement était un mot que les militaires utilisaient pour
désigner les situations qui n’étaient pas encore catastrophiques mais
qui pourraient le devenir avec peu d’encouragement.

« Le client ? dit Baptiste.
— Auraxis Mining. Cotée à Paris, mines d’or dans l’ouest

ivoirien, région de Man. Ils ont eu des problèmes avec des groupes
armés qui contrôlent les accès routiers. Ils veulent une équipe de
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sécurité qui comprend la différence entre un checkpoint légal et une
extorsion armée. »

Silence. Les quatre hommes se regardèrent. C’était le genre de
décision qui ne se prenait pas à la légère — pas parce que c’était
dangereux, mais parce que c’était définitif. On ne revenait pas de ça.
Pas vraiment.

Rolland signa en premier. Puis Ferreira. Puis Baptiste, qui écrasa
sa cigarette dans un cendrier improvisé et dit : « Si on meurt, je veux
que ce soit pour quelque chose de bien payé. »

Victor signa le dernier. Quatre signatures sur quatre feuilles.
ARES existait.

Cette nuit-là, Victor dormit dans un hôtel deux étoiles du Vieux-
Port. Une chambre étroite, moquette marron, radiateur qui
cliquetait. Il s’allongea tout habillé sur le lit, les yeux au plafond, et fit
ce qu’il faisait rarement : il pensa à son père.

Henri Marchand n’avait pas été un grand homme. Pas dans le
sens romanesque. C’était un Lyonnais ordinaire qui avait rejoint la
Légion à vingt ans parce qu’il n’avait pas de baccalauréat et que
l’usine l’ennuyait. Il aimait le football, le beaujolais, les comédies
italiennes. Il écrivait à sa femme toutes les semaines quand il était en
mission — des lettres maladroites, pratiques, sans littérature : Je
mange bien, l’équipement est correct, ne t’inquiète pas.

Victor avait retrouvé ces lettres dans une boîte en carton après la
mort de sa mère, en 2001. Il les avait lues en une nuit. Ce qui l’avait
frappé, c’était l’absence totale de peur. Pas de bravoure affichée —
juste aucune mention de la peur. Comme si la guerre était
simplement une question logistique, un problème à résoudre avec les
ressources disponibles.

Peut-être que son père n’avait pas eu peur. Peut-être qu’il avait
appris à vivre avec.

Victor ferma les yeux. Il pensa au formulaire signé ce matin dans
le bureau de Beaumont. Il pensa aux statuts d’ARES étalés sur la table
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du café. Il pensa à la Côte d’Ivoire — il connaissait ce pays, il y avait
fait deux rotations, il savait ce que relativement stable voulait dire
sur le terrain.

Il pensa à l’argent. Vingt mille euros d’économies. Dix ans de
service pour vingt mille euros. Blackwater payait ses contractors
soixante-dix mille dollars par an en zone de guerre. Certains
spécialistes montaient à cent vingt mille.

Il n’avait pas quitté la Légion pour l’argent. Mais l’argent était
une bonne raison de continuer.

Le radiateur cliqueta. Quelqu’un rit dans le couloir. Victor
s’endormit avec la même pensée qui revenait depuis Irak : pas comme
ça, pas pour rien.

Son père était mort anonymement pour des idéaux. Victor, lui,
avait décidé de ne mourir pour rien — et si possible, de ne pas mourir
du tout.

À six heures du matin, Victor sortit son képi blanc de son sac. Il
l’avait gardé — règlement interdit, mais personne ne vérifiait. Dix ans
de sueur dans le tissu. La visière portait une égratignure de Kosovo,
une tache sombre de Côte d’Ivoire dont il ne savait pas si c’était de la
boue ou du sang.

Il alla dans la salle de bain. Alluma la lumière froide. Se regarda
dans le miroir — trente ans, cicatrice à la joue droite, yeux gris qui
avaient vu suffisamment pour ne plus s’étonner facilement. Un visage
de professionnel. Pas d’un héros. D’un professionnel.

Il posa le képi sur le rebord du lavabo. Le regarda un moment.
Son père avait le même képi dans une photo que Victor avait vue

cent fois — Henri Marchand, vingt-deux ans, droit comme un i,
souriant comme si la Légion était la meilleure décision qu’il avait
jamais prise. Peut-être que c’était vrai.

Victor ne brûla pas le képi. Il le plia soigneusement et le mit dans
le fond de son sac, sous ses affaires. Ce n’était pas de la sentimentalité.
C’était de la mémoire.


