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C H A P I T R E  1

Tripoli 2011

Tripoli, Libye — Février 2011

En 2010-2012, en Libye et au Mali, Victor Marchand et ARES
opéraient dans un contexte géopolitique qui avait ses propres règles,
ses propres acteurs, ses propres zones de gris. Le titre de ce chapitre
— Tripoli 2011 — résumait l’enjeu immédiat. La réalité
opérationnelle, comme toujours, était plus complexe.

Victor Marchand menait l’opération avec la précision acquise en
quinze années de terrain — Légion étrangère puis ARES. Dans la
zone de Libye et du Mali, les règles d’engagement privées étaient
simples : protéger le client, minimiser les dommages collatéraux,
rentrer avec tous ses hommes. Ces règles, il les avait gravées dans ses
procédures opérationnelles standardisées. Les respecter, sur le terrain,
était une autre affaire.

Le contact arriva sans préavis — comme toujours, comme les
embuscades arrivaient toujours, dans l’espace entre deux instants de
fausse sécurité. Victor vit l’angle de tir une fraction de seconde avant
l’impact. Il n’y avait pas de pensée dans ces moments-là — seulement
la géométrie du danger et la réponse motrice entraînée par dix mille
répétitions.
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La situation ce jour-là était caractéristique de ce que Victor avait
appris à reconnaître comme le pattern de Libye et du Mali : tension
latente, acteurs multiples, information incomplète, décision
obligatoire sous pression temporelle. Il avait dix hommes, les bons
équipements, et trois options tactiques dont aucune n’était parfaite.

Il choisit la deuxième — le compromis pragmatique entre la
sécurité maximale et l’efficacité minimale. Baptiste le regardait depuis
le siège passager du Defender de tête avec cet air qu’il avait quand il
avait calculé la même chose et était arrivé à la même conclusion mais
attendait que Victor le dise en premier.

Baptiste et Victor opéraient depuis assez longtemps ensemble pour
avoir développé un langage de signes opérationnel — pas les signes
officiels de la Légion, leurs propres codes construits sur dix ans de
travail commun. Deux doigts vers la droite : flanc droit non couvert.
Poing fermé : arrêt. Main ouverte vers le bas : descente lente.

Dans cette opération, le deuxième acte était toujours la partie la
plus délicate — le moment où le plan initial rencontrait la réalité du
terrain et demandait à être adapté. Victor aimait ces moments de
façon presque perverse : ils révélaient ce que l’entraînement et la
préparation avaient vraiment installé dans les réflexes, par opposition
à ce qui restait théorique.

Les informations remontaient par radio — Dahl aux
communications, Chevalier au médical en stand-by, Ferreira au tir de
couverture si nécessaire. L’équipe ARES fonctionnait comme un
organisme distribué, chaque membre sachant ce qu’il faisait sans
avoir besoin de confirmation constante.

La phase centrale de l’opération révéla ce que la reconnaissance
préalable n’avait pas montré — dans les zones de conflit, il y avait
toujours des informations que même les meilleurs informateurs
locaux ne remontaient pas, soit parce qu’ils ne les connaissaient pas,
soit parce qu’ils calculaient qu’il était plus rentable de les garder.
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Victor s’adapta. C’était la Leçon 6 qu’il n’avait pas encore
formulée mais qu’il vivait : le plan durait jusqu’au premier contact
avec la réalité, et la qualité d’un commandant se mesurait à sa
capacité d’adaptation dans les secondes qui suivaient ce contact.

Il modifia le dispositif. Repositionna deux hommes. Changea la
séquence d’action. Communiqua les modifications à Baptiste par
radio en termes concis — pas d’explication, juste les actions. Baptiste
s’exécuta sans délai.

La résolution arriva de la façon dont les résolutions arrivaient
généralement dans ce travail : pas de façon nette et satisfaisante, mais
de façon fonctionnelle. L’objectif atteint, les hommes présents, le
matériel intact ou presque. Les questions morales, politiques, et
économiques de ce qu’on venait de faire — et pour qui — restaient
en suspens.

Victor fit le tour de ses hommes. Bilan rapide : aucun blessé
grave, deux contusions mineures, une radio endommagée. Il nota,
demanda à Chevalier de vérifier les contusions, ordonna la
sécurisation du périmètre avant de penser à autre chose.

Les clients étaient satisfaits — Victor recevrait un message de
confirmation dans les deux heures. L’argent suivrait dans les quarante-
huit heures sur le compte de Dubaï. C’était la mécanique du
commerce de la guerre, nette et prévisible dans ces aspects-là au
moins.

Ce soir-là, dans la chambre d’hôtel ou le baraquement selon le
confort disponible, Victor passa une heure à rédiger son rapport
opérationnel. Pas pour le client — le rapport client était court et
factuel, une page maximum. Pour lui-même et pour ARES : l’analyse
complète, les erreurs identifiées, les améliorations à apporter au
protocole, les informations de terrain à transmettre à Delacroix si
pertinentes.
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Il pensait à son père pendant ces moments d’écriture. Henri
Marchand n’écrivait pas de rapports — il écrivait des lettres à sa
femme depuis les zones de mission. Des lettres qui disaient je mange
bien, l’équipement est correct, ne t’inquiète pas. Victor se demandait
parfois si son père analysait ses opérations après coup avec la même
froideur, ou s’il les enfermait dans une boîte et passait à la suite.

Dans le carnet, le nom de l’opération, la date, le bilan humain et
matériel. Dans la marge, une ligne oblique qui correspondait à un
code personnel : mission accomplie mais questions ouvertes. Il y en
avait toujours. C’était peut-être ça, la vraie définition de ce travail :
des questions toujours ouvertes, et des décisions prises malgré elles.

Les jours qui suivirent l’opération de Tripoli 2011 furent marqués
par le travail invisible que Victor faisait systématiquement après
chaque action : l’analyse. Pas l’analyse opérationnelle immédiate,
qu’il avait faite dans l’heure. L’analyse structurelle — comprendre
pourquoi la situation s’était développée comme elle l’avait fait, quels
acteurs avaient eu quels intérêts, comment ARES s’était inséré dans
ces dynamiques.

Ce travail prenait une à deux heures par jour. Victor le faisait le
soir, seul, dans la chambre ou le baraquement disponible, avec son
carnet et parfois le laptop pour les recherches géopolitiques. Il avait
appris, depuis les premières missions en Côte d’Ivoire, que
comprendre le contexte était aussi important que l’exécution
tactique. Un mercenaire qui ne comprenait que la tactique était un
outil. Un mercenaire qui comprenait le contexte devenait un acteur.

Victor avait décidé, sans se l’avouer complètement, d’être un
acteur.

Baptiste l’aurait contredit — ou plutôt, il aurait dit la même
chose avec un mot différent et une cigarette différemment tenue.
Depuis la mort de Baptiste, Victor faisait ça seul. Le silence de
l’absence de Baptiste était constant, pas douloureux de façon aiguë,
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mais présent comme une fréquence radio qu’on entend mais à
laquelle on n’assigne pas de station.

Dans le carnet, il notait les informations pour Delacroix. Dans
les marges, il notait ce qu’il gardait pour lui.

La zone dans laquelle ARES opérait à Tripoli, Libye — Février 2011
était traversée par des dynamiques qui dépassaient largement les
enjeux immédiats de chaque mission. Les conflits que Victor avait
traversés depuis 2005 n’étaient pas des anomalies — ils étaient les
formes visibles d’une redistribution de pouvoir globale, le moment
où l’ordre post-guerre froide montrait ses limites et ses
contradictions.

Les États faillis — Côte d’Ivoire, Soudan, Libye, Mali, Syrie,
Ukraine, Centrafrique, Myanmar — n’avaient pas failli par accident.
Ils avaient failli par la combinaison de structures institutionnelles
héritées de la colonisation ou de la guerre froide, de ressources
naturelles qui attiraient des acteurs externes avec des intérêts
contradictoires, et de tensions internes qui n’avaient pas été résolues
quand elles auraient pu l’être.

Dans ces faillites d’État, les acteurs privés — compagnies
minières, contractors de sécurité, trafiquants d’armes, fonds
d’investissement opportunistes — remplissaient les vides que les
institutions légitimes ne pouvaient plus occuper. ARES était l’un de
ces acteurs. Pas le pire, pas le meilleur. Un acteur avec ses propres
intérêts, ses propres logiques, ses propres limites.

Victor avait compris ça progressivement, depuis Abidjan en
2005 jusqu’ici. Il ne le formulait pas en termes d’auto-critique — ce
n’était pas son registre naturel. Il le formulait en termes de lecture du
système. Et le système, il faut le dire, lui avait permis de prospérer.

C’était peut-être la définition la plus honnête du problème.

Delacroix était toujours là — il avait été promu lieutenant-général
entre-temps, mais sa relation avec Victor restait dans le même registre
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qu’en 2005 : instrumentale des deux côtés, mutuellement utile, avec
une couche de respect professionnel qu’aucun des deux n’aurait
qualifié d’amitié mais qui ressemblait à quelque chose dans cette
direction.

Le rapport de la mission Tripoli 2011 fut transmis dans les
quarante-huit heures. Victor était précis — noms, positions, routes,
flux financiers estimés, connexions avec d’autres acteurs. La qualité
de l’information DRM dépendait de la qualité des observations
terrain, et Victor était un observateur méticuleux.

Delacroix répondit avec sa concision habituelle : information
exploitable, bonus en transit, prochaine opportunité identifiée. La
mécanique fonctionnait.

Ce que Victor n’incluait jamais dans ces rapports : ses
observations sur lui-même. Delacroix n’avait pas besoin de savoir ce
que Victor pensait de ses propres actions. Il avait besoin
d’information géopolitique. Victor lui donnait ça.

Le reste appartenait au carnet.

La nuit tombait sur la zone d’opération. Victor posa son carnet.
Vérifia l’heure — les relèves de garde, les communications
programmées, la logistique du lendemain. Tout en ordre.

Il pensa à une chose que Baptiste lui avait dite une fois, dans un
bar de Man en 2006, avec cette façon qu’il avait de formuler des
vérités obliquement : Le problème avec les règles qu’on se fixe, c’est
qu’on les teste exactement au moment où c’est difficile de les respecter.
Sinon c’est pas des règles, c’est des déclarations d’intention.

Victor avait ses règles. Il les avait testées. Il en avait respecté
certaines, transgressé d’autres dans les marges qu’il s’était lui-même
définies.

La prochaine mission était déjà dans le pipeline. Il y aurait
d’autres tests.
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C H A P I T R E  2

L’Hôtel Rixos

Tripoli — Mars 2011

En 2010-2012, en Libye et au Mali, Victor Marchand et ARES
opéraient dans un contexte géopolitique qui avait ses propres règles,
ses propres acteurs, ses propres zones de gris. Le titre de ce chapitre
— L’Hôtel Rixos — résumait l’enjeu immédiat. La réalité
opérationnelle, comme toujours, était plus complexe.

Les moments de luxe dans la vie d’un homme de terrain avaient une
qualité particulière — pas la satisfaction banale d’un confort
ordinaire, mais quelque chose de plus intense, de contrasté. Savoir
exactement ce que le confort remplace donnait une saveur différente
à chaque chose.

Dans la zone de Libye et du Mali, l’hôtel de référence était le seul
endroit où la guerre n’entrait pas directement. Victor y appréciait la
climatisation avec la conscience de quelqu’un qui avait dormi sous
quarante degrés sans elle pendant des semaines. Il y buvait le premier
verre de quelque chose de décent avec la conscience de quelqu’un
qui avait bu de l’eau de purification pendant un mois.

La situation ce jour-là était caractéristique de ce que Victor avait
appris à reconnaître comme le pattern de Libye et du Mali : tension


