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C H A P I T R E  1

Le Premier Cri

PARTIE I — L’ÉNERGIE
Quand la limite matérielle disparaît

Ce jour-là, l’humanité cessa de manquer d’énergie.
Elle ne sut pas encore ce que cela lui coûtait.

I.
Le réacteur ITER-7 s’alluma à 3h47 du matin, heure de

Cadarache.
Pas de fanfare. Pas de compte à rebours télévisé. Pas de dignitaires

en costume sombre alignés derrière une vitre de protection. Juste une
équipe d’ingénieurs épuisés, des écrans qui clignotaient dans la
pénombre bleutée de la salle de contrôle, et un silence.

Un silence particulier.
Celui qui suit les événements trop grands pour être compris

immédiatement.
Hélène Mercier se tenait debout devant la console principale, les

mains légèrement tremblantes sur le rebord métallique. Cinquante-
neuf ans. Directrice du projet depuis onze ans. Trente-sept ans de
carrière dans la physique des plasmas. Trois mariages sacrifiés sur
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l’autel de la fusion nucléaire. Une fille — Mathilde — qu’elle n’avait
pas vue grandir, qu’elle avait ratée, qu’elle avait perdue quelque part
entre deux conférences internationales et trois publications majeures.

Tout ça pour ces chiffres sur un écran.
Le plasma avait atteint 150 millions de degrés Celsius. Stable.

Confiné dans le tore magnétique. Productif. Pour la première fois
dans l’histoire humaine, une réaction de fusion nucléaire produisait
plus d’énergie qu’elle n’en consommait — et elle le faisait de manière
continue, contrôlable, reproductible.

« Q factor : 47,3 », murmura Yuki Tanaka, l’un des physiciens
de l’équipe de nuit.

Sa voix tremblait légèrement. Il avait vingt-huit ans. Il était né
l’année où le projet ITER original avait été signé. Toute sa vie avait
été une attente de ce moment.

Quarante-sept fois plus d’énergie produite que consommée. Les
modèles théoriques les plus optimistes prévoyaient un maximum de
quinze. La réalité venait de pulvériser la théorie avec une désinvolture
presque insultante.

Personne n’applaudit. Personne ne cria. Personne ne sabra le
champagne — il y en avait pourtant une caisse, préparée depuis des
mois, qui prenait la poussière dans un placard de la salle de repos.

Les grandes révolutions commencent souvent dans le silence,
parce que ceux qui les vivent ne savent pas encore qu’ils viennent de
changer le monde. Ou peut-être parce qu’ils le savent trop bien, et
que cette connaissance est paralysante.

Hélène regardait les données défiler. Le plasma tournait dans le
tokamak comme un serpent de feu apprivoisé, stable, docile,
généreux. Après des décennies de promesses non tenues — « la
fusion, c’est pour dans trente ans », plaisantait-on depuis les années
soixante — elle était là.

Et maintenant ?

II.
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Il faut comprendre ce que l’énergie représentait pour l’humanité.
Pas seulement une ressource. Pas seulement un coût. Pas

seulement un enjeu géopolitique.
L’énergie était la contrainte fondamentale. Celle qui limitait tout

le reste. Celle qui dessinait les frontières du possible.
Depuis que le premier hominidé avait apprivoisé le feu — il y a

peut-être un million d’années, quelque part dans la savane africaine
— chaque civilisation s’était construite autour de sa capacité à
capturer, stocker et distribuer l’énergie.

Le bois, d’abord. Les forêts qui brûlaient pour chauffer, cuire,
éclairer. Des civilisations entières qui s’effondraient quand elles
avaient épuisé leurs forêts — l’île de Pâques, les Mayas, peut-être.

Le charbon, ensuite. La révolution industrielle. Les machines à
vapeur qui transformaient la chaleur en mouvement. L’Angleterre qui
dominait le monde parce qu’elle avait dû charbon facile d’accès et des
ingénieurs pour l’exploiter.

Le pétrole. Le XXe siècle. Les guerres du Golfe. Les fortunes des
monarchies du désert. Le plastique, les engrais, les transports, la
mondialisation. Tout reposait sur cette substance noire pompée des
entrailles de la Terre.

L’atome fissile. Hiroshima, Tchernobyl, Fukushima. La
promesse et la terreur. L’énergie qui pouvait alimenter des villes ou les
réduire en cendres.

À chaque bond énergétique, l’humanité avait muté. Sa
population avait explosé. Ses structures sociales s’étaient
transformées. Ses possibilités s’étaient étendues.

Mais il y avait toujours eu une limite.
Les forêts s’épuisaient. Les gisements se tarissaient. Les réacteurs

vieillissaient. L’énergie restait précieuse précisément parce qu’elle
restait rare. L’économie mondiale entière était construite sur cette
rareté — les prix, les échanges, les conflits, tout dérivait de cette
vérité fondamentale : l’énergie avait un coût.

Et voilà que cette rareté venait de mourir.
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Dans une salle de contrôle du sud de la France, à 3h47 du matin,
sans fanfare ni champagne.

III.
Le deutérium — combustible de la fusion — se trouvait dans

l’eau de mer.
Pas dans quelques poches géologiques au Moyen-Orient ou en

Sibérie, gardées par des régimes autocratiques et des armées équipées.
Pas dans des gisements profonds nécessitant des investissements
colossaux et des technologies de pointe. Pas dans des régions
instables où chaque pipeline était une cible potentielle.

Dans toute l’eau de mer.
Un litre d’eau ordinaire — celle qui coulait des robinets, qui

remplissait les piscines, qui tombait du ciel — contenait assez de
deutérium pour produire l’équivalent énergétique de 300 litres
d’essence. Le calcul était simple, presque obscène dans ses
implications.

Les océans couvraient 71% de la surface terrestre.
1,335 milliard de kilomètres cubes d’eau.
L’humanité venait de découvrir qu’elle nageait dans un réservoir

essentiellement infini.
Hélène Mercier connaissait ces chiffres par cœur. Elle les avait

récités des centaines de fois dans des conférences, des interviews, des
demandes de financement. Ils étaient abstraits, théoriques,
prometteurs.

Cette nuit, ils devenaient réels.
Elle s’assit lourdement sur une chaise. Ses jambes ne la portaient

plus. Autour d’elle, l’équipe commençait à réagir — des murmures,
des regards incrédules, quelqu’un qui pleurait silencieusement dans
un coin.

« Il faut appeler Paris », dit quelqu’un.
« Il faut appeler tout le monde », répondit une autre voix.
Hélène secoua la tête.
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« Pas encore. Vérifions d’abord. Vérifions tout. »
C’était la scientifique qui parlait. Celle qui avait appris, au fil des

décennies, à se méfier des résultats trop beaux. Celle qui avait vu des
carrières brisées par des annonces prématurées, des données mal
interprétées, des espoirs transformés en humiliations.

Mais au fond d’elle, elle savait.
Elle savait que les vérifications confirmeraient. Elle savait que le

plasma resterait stable. Elle savait que demain, dans une semaine, dans
un mois, les résultats seraient les mêmes.

Elle savait que le monde avait changé.

IV.
Les premières semaines, rien ne se passa.
Officiellement, ITER-7 n’était qu’une « avancée prometteuse

nécessitant des vérifications supplémentaires ». Les communiqués de
presse, soigneusement rédigés par des équipes de communication qui
ne comprenaient pas vraiment ce qu’elles communiquaient, parlaient
de « résultats encourageants » et de « prudence scientifique ».

Les gouvernements, les entreprises énergétiques, les marchés
financiers — tout le monde avait besoin de temps.

Temps pour comprendre.
Temps pour se positionner.
Temps pour avoir peur.
Car la peur vint vite.
Pas la peur du nucléaire — celle-là était ancienne, apprivoisée,

instrumentalisée depuis Hiroshima. Les mouvements anti-nucléaires
existaient depuis des décennies. Leurs arguments étaient connus,
leurs manifestations ritualisées, leurs défaites acceptées.

Non. Une peur nouvelle. Plus subtile. Plus profonde.
La peur de l’abondance.
Cela peut sembler paradoxal. L’humanité avait passé son

existence à lutter contre la rareté, à craindre la pénurie, à se battre
pour les ressources. Les guerres, les famines, les migrations — tout
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cela découlait, d’une manière ou d’une autre, du manque. Du pas
assez.

Et maintenant que la rareté énergétique disparaissait, elle ne savait
plus quoi faire.

Parce que toute notre civilisation était construite sur la gestion
de la rareté.

Les prix. Les marchés. Les frontières. Les guerres. Les emplois.
Les hiérarchies. Les valeurs mêmes — le travail, l’effort, le mérite —
tout reposait sur l’idée que certaines choses valaient plus que d’autres
précisément parce qu’elles étaient limitées.

Que se passe-t-il quand la ressource la plus fondamentale devient
illimitée ?

Personne ne le savait.
Personne n’avait jamais eu à y réfléchir sérieusement.

V.
Les économistes furent les premiers à paniquer.
Pas publiquement, bien sûr. Publiquement, ils produisaient des

analyses rassurantes sur « l’intégration progressive des nouvelles
capacités énergétiques dans les structures de marché existantes ». Des
rapports de deux cents pages avec des graphiques colorés et des
projections sur cinquante ans. Des interviews télévisées où ils
hochaient la tête avec l’assurance tranquille de ceux qui sont payés
pour avoir l’air de comprendre.

En privé, ils regardaient leurs modèles s’effondrer.
Le prix de l’énergie sous-tendait tout. Absolument tout.
Le coût de production d’un objet ? Principalement de l’énergie

— extraction des matières premières, transformation, transport,
assemblage, emballage, distribution. Même le « coût du travail »
était, en dernière analyse, un coût énergétique : l’énergie nécessaire
pour nourrir, loger, transporter les travailleurs.

Le coût d’un service ? De l’énergie humaine certes, mais aussi de
l’énergie pour chauffer les locaux, alimenter les machines, faire
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fonctionner les réseaux, climatiser les serveurs.
Si l’énergie devenait gratuite — ou presque — alors les prix de

tout devaient s’effondrer.
Mais les prix ne peuvent pas s’effondrer sans emporter avec eux

les structures qui dépendent de ces prix.
Les compagnies pétrolières. Les producteurs de gaz. Les

exploitants de centrales nucléaires classiques. Les réseaux de
distribution électrique. Les États qui taxaient l’énergie. Les fonds de
pension qui investissaient dans l’énergie. Les banques qui prêtaient
aux entreprises énergétiques.

Des millions d’emplois. Des milliers de milliards de dollars
d’actifs. Des économies nationales entières construites sur
l’exportation de combustibles fossiles.

Tout cela allait mourir.
Pas en un jour. Pas en un an. Mais inexorablement.
Les économistes le voyaient venir. Ils ne savaient pas comment

l’arrêter. Ils ne savaient même pas s’il fallait l’arrêter.
Alors ils écrivaient des rapports rassurants et paniquaient en

privé.

VI.
Hélène Mercier fut convoquée à l’Élysée trois semaines après

l’allumage.
Elle s’attendait à des félicitations. À des poignées de main

présidentielles, des photos officielles, peut-être une décoration. La
Légion d’honneur, pourquoi pas. Elle l’avait méritée, après tout.
Trente-sept ans de travail. Une vie sacrifiée.

Elle trouva des hommes nerveux en costumes sombres qui lui
posèrent des questions sur les « implications stratégiques » et les «
scénarios de déploiement contrôlé ».

La salle de réunion était austère. Lambris dorés, table en acajou,
chaises inconfortables. Pas de fenêtres — ou plutôt des fenêtres


