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CHAPITRE 1

Le Premier Cri

PARTIE I — I’ENERGIE

Quand la limite matérielle disparait

Ce jour-l3, ’humanité cessa de manquer d’énergie.

Elle ne sut pas encore ce que cela lui cofitait.

I.

Le réacteur ITER-7 salluma a 3h47 du matin, heure de
Cadarache.

Pas de fanfare. Pas de compte a rebours télévisé. Pas de dignitaires
en costume sombre alignés derriere une vitre de protection. Juste une
équipe d’ingénieurs épuisés, des écrans qui clignotaient dans la
pénombre bleutée de la salle de contréle, et un silence.

Unssilence particulier.

Celui qui suit les événements trop grands pour étre compris
immédiatement.

Hélene Mercier se tenait debout devant la console principale, les
mains légerement tremblantes sur le rebord métallique. Cinquante-
neuf ans. Directrice du projet depuis onze ans. Trente-sept ans de

carriere dans la physique des plasmas. Trois mariages sacrifiés sur



lautel de la fusion nucléaire. Une fille — Mathilde — qu’elle n’avait
pas vue grandir, qu’elle avait ratée, qu’elle avait perdue quelque part
entre deux conférences internationales et trois publications majeures.

Tout ¢a pour ces chiffres sur un écran.

Le plasma avait atteint 150 millions de degrés Celsius. Stable.
Confiné dans le tore magnétique. Productif. Pour la premicére fois
dans I’histoire humaine, une réaction de fusion nucléaire produisait
plus d’énergie quelle n’en consommait — et elle le faisait de maniere
continue, contrdlable, reproductible.

« Q factor : 47,3 », murmura Yuki Tanaka, 'un des physiciens
de I’équipe de nuit.

Sa voix tremblait légerement. I avait vingt-huit ans. Il était né
I'année ot1 le projet ITER original avait été signé. Toute sa vie avait
été une attente de ce moment.

Quarante-sept fois plus dénergie produite que consommée. Les
modeles théoriques les plus optimistes prévoyaient un maximum de
quinze. La réalité venait de pulvériser la théorie avec une désinvolture
presque insultante.

Personne n’applaudit. Personne ne cria. Personne ne sabra le
champagne — il y en avait pourtant une caisse, préparée depuis des
mois, qui prenait la poussicre dans un placard de la salle de repos.

Les grandes révolutions commencent souvent dans le silence,
parce que ceux qui les vivent ne savent pas encore qu’ils viennent de
changer le monde. Ou peut-étre parce qu’ils le savent trop bien, et
que cette connaissance est paralysante.

Hélene regardait les données défiler. Le plasma tournait dans le
tokamak comme un serpent de feu apprivoisé, stable, docile,
généreux. Apres des décennies de promesses non tenues — « la
tusion, c’est pour dans trente ans », plaisantait-on depuis les années
soixante — elle était la.

Et maintenant ?

II.
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Il faut comprendre ce que Iénergie représentait pour ’humanité.

Pas seulement une ressource. Pas seulement un coft. Pas
seulement un enjeu géopolitique.

Lénergie était /a contrainte fondamentale. Celle qui limitait tout
le reste. Celle qui dessinait les frontieres du possible.

Depuis que le premier hominidé avait apprivoisé le feu — il y a
peut-étre un million d’années, quelque part dans la savane africaine
— chaque civilisation s*%tait construite autour de sa capacité 2
capturer, stocker et distribuer I’énergie.

Le bois, d’abord. Les foréts qui brtilaient pour chauffer, cuire,
éclairer. Des civilisations entieres qui seffondraient quand elles
avaient épuisé leurs foréts — I'ile de PAques, les Mayas, peut-étre.

Le charbon, ensuite. La révolution industrielle. Les machines 2
vapeur qui transformaient la chaleur en mouvement. L’Angleterre qui
dominait le monde parce quelle avait dtt charbon facile d’acces et des
ingénieurs pour 'exploiter.

Le pétrole. Le XXe siecle. Les guerres du Golfe. Les fortunes des
monarchies du désert. Le plastique, les engrais, les transports, la
mondialisation. Tout reposait sur cette substance noire pompée des
entrailles de la Terre.

Latome fissile. Hiroshima, Tchernobyl, Fukushima. La
promesse et la terreur. L'énergie qui pouvait alimenter des villes ou les
réduire en cendres.

A chaque bond énergétique, I'’humanité avait muté. Sa
population avait explosé. Ses structures sociales s¢taient
transformées. Ses possibilités s’étaient étendues.

Mais il y avait toujours eu une limite.

Les foréts s’épuisaient. Les gisements se tarissaient. Les réacteurs
vieillissaient. L'énergie restait précieuse précisément parce qulelle
restait rare. L’économie mondiale entiére était construite sur cette
rareté — les prix, les échanges, les conflits, tout dérivait de cette
vérité fondamentale : ’énergie avait un cofit.

Etvoila que cette rareté venait de mourir.



Dans une salle de controle du sud de la France, 3 3h47 du matin,
sans fanfare ni champagne.

III.

Le deutérium — combustible de la fusion — se trouvait dans
I’eau de mer.

Pas dans quelques poches géologiques au Moyen-Orient ou en
Sibérie, gardées par des régimes autocratiques et des armées équipées.
Pas dans des gisements profonds nécessitant des investissements
colossaux et des technologies de pointe. Pas dans des régions
instables ou chaque pipeline était une cible potentielle.

Dans toute’eau de mer.

Un litre d’eau ordinaire — celle qui coulait des robinets, qui
remplissait les piscines, qui tombait du ciel — contenait assez de
deutérium pour produire I'équivalent énergétique de 300 litres
d’essence. Le calcul érait simple, presque obscéne dans ses
implications.

Les océans couvraient 71% de la surface terrestre.

1,335 milliard de kilométres cubes d’eau.

L’humanité venait de découvrir qu’elle nageait dans un réservoit
essentiellement infini.

Hélene Mercier connaissait ces chiffres par coeur. Elle les avait
récités des centaines de fois dans des conférences, des interviews, des
demandes de financement. Ils étaient abstraits, théoriques,
prometteurs.

Cette nuit, ils devenaient réels.

Elle s’assit lourdement sur une chaise. Ses jambes ne la portaient
plus. Autour d’elle, ’équipe commengait a réagir — des murmures,
des regards incrédules, quelqu’un qui pleurait silencieusement dans
un coin.

« Il faut appeler Paris », dit quelqu’un.

« Il faut appeler tout le monde », répondit une autre voix.

Hélene secoua la téte.



« Pas encore. Vérifions d’abord. Vérifions tout. »

C’érait la scientifique qui parlait. Celle qui avait appris, au fil des
décennies, a se méfier des résultats trop beaux. Celle qui avait vu des
carrieres brisées par des annonces prématurées, des données mal
interprétées, des espoirs transformés en humiliations.

Mais au fond d’elle, elle savait.

Elle savait que les vérifications confirmeraient. Elle savait que le
plasma resterait stable. Elle savait que demain, dans une semaine, dans
un mois, les résultats seraient les mémes.

Elle savait que le monde avait changé.

IV.

Les premicres semaines, rien ne se passa.

Officiellement, ITER-7 n’était qu’une « avancée prometteuse
nécessitant des vérifications supplémentaires ». Les communiqués de
presse, soigneusement rédigés par des équipes de communication qui
ne comprenaient pas vraiment ce quelles communiquaient, parlaient
de « résultats encourageants » et de « prudence scientifique ».

Les gouvernements, les entreprises énergétiques, les marchés
financiers — tout le monde avait besoin de temps.

Temps pour comprendre.

Temps pour se positionner.

Temps pour avoir peur.

Car la peur vint vite.

Pas la peur du nucléaire — celle-la était ancienne, apprivoisée,
instrumentalisée depuis Hiroshima. Les mouvements anti-nucléaires
existaient depuis des décennies. Leurs arguments étaient connus,
leurs manifestations ritualisées, leurs défaites acceptées.

Non. Une peur nouvelle. Plus subtile. Plus profonde.

La peur de I'abondance.

Cela peut sembler paradoxal. L’humanité avait passé son
existence a lutter contre la rareté, a craindre la pénurie, a se battre
pour les ressources. Les guerres, les famines, les migrations — tout



cela découlait, d’une mani¢re ou d’une autre, du manque. Du pas
assez.

Et maintenant que la rareté énergétique disparaissait, elle ne savait
plus quoi faire.

Parce que toute notre civilisation était construite sur la gestion
de la rareté.

Les prix. Les marchés. Les frontieres. Les guerres. Les emplois.
Les hiérarchies. Les valeurs mémes — le travail, Peffort, le mérite —
tout reposait sur I'idée que certaines choses valaient plus que d’autres
précisément parce quelles étaient limitées.

Que se passe-t-il quand la ressource la plus fondamentale devient
illimitée ?

Personne ne le savait.

Personne n’avait jamais eu a y réfléchir sérieusement.

V.

Les économistes furent les premiers a paniquer.

Pas publiquement, bien str. Publiquement, ils produisaient des
analyses rassurantes sur « lintégration progressive des nouvelles
capacités énergétiques dans les structures de marché existantes ». Des
rapports de deux cents pages avec des graphiques colorés et des
projections sur cinquante ans. Des interviews télévisées our ils
hochaient la téte avec I'assurance tranquille de ceux qui sont payés
pour avoir I'air de comprendre.

En privé, ils regardaient leurs modeles s’effondrer.

Le prix de I’énergie sous-tendait tout. Absolument tout.

Le cotit de production d’un objet ? Principalement de I’énergie
— extraction des maticres premicres, transformation, transport,
assemblage, emballage, distribution. Méme le « cott du travail »
érait, en derniere analyse, un cott énergétique : I’énergie nécessaire
pour nourrir, loger, transporter les travailleurs.

Le cotit d’un service ? De I’énergie humaine certes, mais aussi de
Iénergie pour chauffer les locaux, alimenter les machines, faire
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fonctionner les réseaux, climatiser les serveurs.

Si I'énergie devenait gratuite — ou presque — alors les prix de
tout devaient s’effondrer.

Mais les prix ne peuvent pas s’effondrer sans emporter avec eux
les structures qui dépendent de ces prix.

Les compagnies pétrolicres. Les producteurs de gaz. Les
exploitants de centrales nucléaires classiques. Les réseaux de
distribution électrique. Les Etats qui taxaient I’énergie. Les fonds de
pension qui investissaient dans I’énergie. Les banques qui prétaient
aux entreprises énergétiques.

Des millions d’emplois. Des milliers de milliards de dollars
d’actifs. Des économies nationales entiéres construites sur
Iexportation de combustibles fossiles.

Tout cela allait mourir.

Pas en un jour. Pas en un an. Mais inexorablement.

Les économistes le voyaient venir. Ils ne savaient pas comment
Parréter. Ils ne savaient méme pas s’il fallait arréter.

Alors ils écrivaient des rapports rassurants et paniquaient en
privé.

VL

Héléne Mercier fut convoquée 4 'Elysée trois semaines apres
Iallumage.

Elle s’attendait 3 des félicitations. A des poignées de main
présidentielles, des photos officielles, peut-étre une décoration. La
Légion d’honneur, pourquoi pas. Elle I'avait méritée, apres tout.
Trente-sept ans de travail. Une vie sacrifiée.

Elle trouva des hommes nerveux en costumes sombres qui lui
poserent des questions sur les « implications stratégiques » et les «
scénarios de déploiement contrdlé ».

La salle de réunion était austere. Lambris dorés, table en acajou,
chaises inconfortables. Pas de fenétres — ou plutdt des fenétres
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