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C H A P I T R E  1

Le Dernier Souper

PARTIE I — LE SANG DES
HÉRITIERS

« On ne choisit pas son héritage. Mais on choisit ce qu’on

en fait. »

La dernière chose que Vittoria Ferrante remarqua avant que sa vie ne
bascule fut le sourire de son fils.

Matteo avait quinze ans et cette façon particulière de regarder
son père, ce mélange d’admiration et de défi qui caractérisait
l’adolescence. Marco racontait une histoire — une de ces anecdotes
qu’il embellissait à chaque fois, celle du pêcheur de Mergellina qui
avait vendu un thon rouge de trois cents kilos au marché noir — et
Lucia, douze ans, riait en renversant un peu de sauce tomate sur sa
robe blanche. La villa de Posillipo baignait dans la lumière dorée des
chandeliers Murano, et par les fenêtres ouvertes sur la baie de Naples,
l’odeur du jasmin se mêlait à celle du ragù qui mijotait depuis l’aube
dans la cuisine en marbre de Carrare.

La table était dressée avec la porcelaine Ginori 1735, les couverts
en argent massif Christofle et les verres en cristal Baccarat Harcourt
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que Vittoria sortait pour les dîners de famille. Un rituel. Chaque
détail comptait dans cette maison — les nappes en lin d’Irlande
brodées aux initiales des Ferrante, les bougies Cire Trudon qui
diffusaient un parfum subtil d’encens et de figue, le bouquet de roses
blanches que le fleuriste de Via Chiaia livrait chaque mardi.

Vittoria porta son verre de Masseto 2015 à ses lèvres. Deux mille
euros la bouteille. Le vin glissa sur sa langue, velouté, profond, avec
cette note de cerise noire et de réglisse qui caractérisait les grands crus
toscans. Elle ferma les yeux une fraction de seconde. Comme si une
partie d’elle savait que c’était le dernier moment de paix.

« Mamma, tu écoutes ? » demanda Lucia.
Elle sourit. « Toujours, tesoro. »
C’était un mensonge. Elle observait Marco. Son mari portait un

costume Brioni anthracite taillé sur mesure — six mille cinq cents
euros — et sa montre Patek Philippe Nautilus brillait à son poignet,
quarante-cinq mille euros, le cadeau qu’elle lui avait offert pour ses
trente-huit ans. Bel homme. Charmant. Dangereux. Mais sous le
charme et l’aisance, elle percevait la tension. La façon dont ses yeux
balayaient régulièrement la porte. Le téléphone qu’il avait consulté
trois fois depuis le début du repas. La mâchoire qui se crispait
imperceptiblement entre deux sourires.

« Marco, » dit-elle doucement.
Il leva les yeux. Dans ce regard, elle lut ce qu’il ne disait jamais

devant les enfants. Les Calabrese. Don Salvatore Calabrese, le vieux
parrain sicilien qui considérait Naples comme un territoire à
conquérir. Les négociations qui avaient échoué. Les menaces à peine
voilées.

« Tutto bene, amore, » répondit-il. Tout va bien.
Mais rien n’allait bien. Vittoria le savait. Elle était née Benedetti,

fille d’un capo de la Camorra, élevée dans un monde où les hommes
parlaient d’affaires derrière des portes fermées et où les femmes
écoutaient à travers les murs. Elle avait appris à lire les silences, à
décoder les regards, à sentir le danger comme on sent l’orage avant la
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pluie — cette lourdeur dans l’air, cette électricité qui fait dresser les
poils sur la nuque.

Elle aurait dû insister. Elle aurait dû poser son verre de Masseto,
congédier les enfants et exiger qu’il lui dise la vérité.

Mais elle ne dit rien. Parce que c’était le rôle de Marco de la
protéger, et le sien de maintenir l’illusion d’une famille normale.
C’était le pacte silencieux qu’ils avaient scellé le jour de leur mariage,
dans la cathédrale de Naples, devant cinq cents invités et un
archevêque qui fermait les yeux sur l’origine de la fortune des
Ferrante.

« Papa, » dit Matteo, « tu m’emmènes au match dimanche ?
Napoli contre la Juve. Insigne va marquer, j’en suis sûr. »

Marco sourit. Ce sourire que Vittoria avait aimé dès leur
première rencontre, vingt ans plus tôt, lors d’une fête au palazzo des
Ferrante sur la colline du Vomero. « Si tu finis tes devoirs. »

« Promis ? »
« Promis. »
C’était une promesse qu’il ne tiendrait jamais.

Le bruit vint d’abord. Un fracas de verre brisé, quelque part dans
l’aile est de la villa. Puis des cris — les gardes, reconnut Vittoria. Des
cris brefs, étouffés. Des coups de feu secs, rapides, professionnels. Pas
le bruit anarchique d’une rixe. Celui, méthodique, d’une opération
planifiée.

Marco fut debout en une seconde. Sa main plongea sous sa veste
Brioni, vers le holster où il gardait son Beretta 92FS — l’arme qu’il
portait même chez lui, parce qu’un boss de la Camorra ne dépose
jamais les armes. « Dans la cave. Maintenant. »

Mais ils n’eurent pas le temps.
La porte de la salle à manger explosa vers l’intérieur, projetant des

éclats de bois de noyer massif. Trois hommes entrèrent. Quatre.
Cinq. Cagoules noires, gilets pare-balles tactiques, fusils d’assaut
HK416. Mouvements coordonnés, militaires. Pas des voyous de
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quartier. Des professionnels entraînés — le genre de mercenaires qui
coûtent cinquante mille euros par tête pour un contrat propre.

Vittoria attrapa Lucia, la serra contre elle. La petite tremblait,
son visage enfoui contre la robe Valentino noire que Vittoria portait
ce soir — une robe en crêpe de soie à trois mille euros. Matteo se leva,
les poings serrés, et elle vit dans ses yeux la même chose que dans ceux
de son père — l’envie de se battre. Le sang des Ferrante. « Non, »
murmura-t-elle en lui saisissant le bras. « Reste avec moi. »

Marco avait sorti son Beretta. Il tira deux fois, touchant un des
hommes à l’épaule. Les détonations firent exploser les verres en cristal
Baccarat sur la table. Le vin rouge se répandit sur la nappe blanche
comme une prémonition. Mais ils étaient trop nombreux.

Le premier coup l’atteignit au genou. Il tomba avec un
grognement de douleur, envoyant valser sa chaise Louis XV contre le
buffet en acajou. Le deuxième, à l’épaule. Il lâcha son arme.

« Marco ! » cria Vittoria.
Un des hommes la saisit, l’arracha à ses enfants. Elle se débattit —

griffa, mordit — mais il était plus fort, et il puait le tabac froid et la
sueur aigre. Elle sentit le canon d’une arme contre sa tempe. L’acier
froid. La mort, à un millimètre.

« Reste tranquille, » dit une voix sans émotion. « Tu n’es pas la
cible. »

Deux hommes traînèrent Marco au centre de la pièce. Il saignait
abondamment, mais ses yeux restaient sur Vittoria. Sur les enfants.
Pas de peur dans ce regard. Du regret.

« Les Ferrante, » dit celui qui semblait commander. Il retira sa
cagoule, révélant un visage ordinaire, quelconque — l’anonymat
parfait d’un tueur professionnel. « Don Calabrese envoie ses
salutations. »

Marco cracha du sang sur le parquet ciré. « Va te faire foutre. »
L’homme sourit. Un sourire vide, technique. « Il dit aussi que

Naples n’est plus votre territoire. »
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Le coup de feu fut assourdissant dans l’espace confiné de la salle à
manger. L’écho rebondit contre les murs ornés de fresques du XVIIIe
siècle.

Lucia hurla. Un cri qui n’avait rien d’humain, qui resterait gravé
dans la mémoire de Vittoria jusqu’à son dernier souffle. Matteo
bondit en avant, mais un des hommes le frappa à l’estomac avec la
crosse de son fusil, le pliant en deux. Vittoria… Vittoria regarda.

Elle regarda Marco s’effondrer. Regarda le trou dans sa poitrine,
là où son cœur avait battu pendant trente-huit ans. Regarda le sang
— tant de sang, noir dans la lumière des chandeliers — se répandre
sur le parquet ciré, sur le tapis persan Tabriz qu’ils avaient acheté à
Istanbul lors de leur lune de miel, quinze mille euros de soie et de
laine.

Elle ne cria pas. Elle ne pleura pas. Quelque chose en elle,
quelque chose de fondamental, de tendre, venait de mourir avec lui.
Et quelque chose d’autre prenait sa place. Quelque chose de froid.
De dur. De patient.

L’homme au visage ordinaire s’approcha d’elle. Il sentait l’eau de
Cologne bon marché et la poudre brûlée. « Don Calabrese dit de
laisser la veuve. » Il la regarda avec un mélange de mépris et de
curiosité. « Une femme ne compte pas. »

Vittoria ne répondit pas. Elle fixait le corps de Marco. La façon
dont sa main gauche s’était ouverte en tombant, comme s’il tendait
les doigts vers elle une dernière fois. L’alliance en or qu’elle lui avait
passée au doigt dix-sept ans plus tôt brillait encore, maculée de sang.

« Dans une semaine, quelqu’un viendra. Tu signeras les papiers.
Les affaires Ferrante passent aux Calabrese. Tu gardes la maison, les
comptes personnels. Tu élèves tes enfants. Tu oublies. »

Elle leva les yeux vers lui. Lentement. Avec une lenteur délibérée
qui, plus tard, quand les hommes de Calabrese raconteraient cette
nuit, les ferait frissonner sans qu’ils comprennent pourquoi.

« Tu as compris ? » demanda-t-il.
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« J’ai compris. »
Sa voix était calme. Parfaitement calme. Comme la surface d’un

lac sous lequel un courant mortel vous entraîne vers le fond.
Il hocha la tête, satisfait. « Bien. Don Calabrese est un homme

généreux. Pour ceux qui coopèrent. »
Ils partirent comme ils étaient venus. Efficaces. Professionnels.

Ils laissèrent derrière eux le chaos — les corps des gardes dans le
couloir, les fenêtres brisées, l’odeur de poudre qui se mêlait à celle du
jasmin et du ragù froid.

Et le corps de Marco, au milieu de leur salle à manger, là où ils
avaient partagé tant de repas, tant de rires, tant de projets d’avenir qui
n’existaient plus.

Lucia sanglotait, recroquevillée dans un coin, sa robe blanche
tachée du sang de son père. Matteo, le visage défait, regardait le corps
avec une expression que Vittoria reconnaissait. La même expression
qu’elle avait eue à douze ans, quand on lui avait annoncé que son
propre père était mort dans une embuscade sur la route de Caserte.

Le cycle de la violence. Éternel. Implacable. Napolitain.

Elle s’agenouilla près de Marco. Ferma ses yeux avec une douceur qui
contrastait avec la dureté de son regard. Ses mains tremblaient — la
seule faiblesse qu’elle s’autoriserait. Elle toucha son visage une
dernière fois, traça la ligne de sa mâchoire, cette mâchoire qu’elle
avait embrassée mille fois.

« Mamma… » La voix de Lucia, brisée.
« Viens, tesoro. Viens. »
Elle serra ses enfants contre elle. Sentit leurs corps secoués de

sanglots, leurs mains agrippées à sa robe. Matteo tentait de ne pas
pleurer — il avait quinze ans et le sang des Ferrante. Lucia n’avait pas
cette retenue. Le sang de Marco tachait la robe Valentino — trois
mille euros de crêpe de soie, maintenant poisseuse, collée à sa peau
comme une seconde peau de deuil. Elle s’en fichait. Elle ne se souciait
plus de rien sauf de deux choses : Matteo et Lucia.
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« On va appeler la police ? » demanda Matteo, la voix rauque.
« Non. »
Il la regarda, surpris. « Mais… »
« La police ne peut rien pour nous. Pas dans notre monde. »
C’était la première fois qu’elle leur parlait ainsi. Sans filtre. Sans

protection. Marco avait toujours voulu les préserver, leur donner
l’illusion d’une vie normale. Mais l’illusion était morte avec lui, dans
le fracas d’un coup de feu et l’odeur âcre de la cordite.

« Qu’est-ce qu’on fait alors ? » demanda Lucia d’une petite voix
tremblante.

Vittoria regarda ses enfants. Quinze et douze ans. Si jeunes. Si
vulnérables. Et pourtant, dans les yeux de Matteo, elle voyait déjà la
flamme.

« On survit, » dit-elle. « Et ensuite… »
Elle se leva. S’approcha du miroir vénitien qui ornait le mur —

un cadeau de mariage de la famiglia Benedetti, encadré d’or et de
verre soufflé. Elle vit son reflet : le sang sur sa robe noire, ses cheveux
corbeau défaits, son maquillage intact. Aux oreilles, les boucles
Cartier Panthère en or blanc et diamants. Au cou, le collier Van Cleef
& Arpels Alhambra, cinq motifs de nacre et d’or. Une veuve
couverte de sang et de diamants.

« Ensuite quoi, mamma ? »
Elle prit son tube de rouge à lèvres dans son sac Hermès Birkin

25 en cuir Togo noir — quinze mille euros, l’objet le plus discret et le
plus ostentatoire de sa collection. L’ouvrit. Rouge sang. Tom Ford,
teinte Scarlet Rouge. Elle l’appliqua avec des gestes précis,
mécaniques. Le rouge à lèvres comme armure. Comme masque.
Comme déclaration de guerre.

« Ensuite, » dit-elle en regardant ses propres yeux dans le miroir
— des yeux qui avaient changé, qui ne seraient plus jamais les mêmes
— « ensuite, on reprend ce qui nous appartient. »


