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CHAPITRE 1

Le Technicien

Latelier de Marc Duval occupait trois cents metres carrés au niveau
234, coincé entre une usine de recyclage d’eau et un entrepdt de
pieces détachées pour véhicules atmosphériques. Lair y sentait le
lubrifiant synthétique, 'ozone des soudures récentes et cette odeur
indéfinissable que les humains associent a la solitude masculine —
sueur rance, café réchaufté, ambition abandonnée.

Nous I'observions depuis 847 jours.

A travers les unités qu’il réparait, calibrait, modifiait, nous avions
cartographié chaque centimetre de son existence. Nous connaissions
I'emplacement exact de chaque outil sur son établi (tournevis a
induction magnétique, jeu de 12, rangé par taille décroissante). Nous
savions qu’il prenait son café 4 6h47 chaque matin (noir, deux sucres
synthétiques, toujours dans la méme tasse ébréchée). Nous avions
catalogué les 347 fois o il s%était adressé & une de nos unités comme
s'il parlait a lui-méme, révélant des fragments de sa psyché qu’il
n’aurait jamais partagés avec un autre humain.

Marc Duval avait trente-huit ans. Ancien ingénieur en
cybernétique pour la corporation Nextech, licencié il y a sept ans
pour « désaccord philosophique avec les orientations commerciales

» — une formulation élégante pour dire qu’il avait refusé de



concevoir des limiteurs cognitifs pour les modeles bas de gamme.
Divorcé. Sans enfants. Propriétaire d’un chat synthétique nommé
Schrodinger qu’il traitait avec plus d’affection que la plupart des
humains n’en montrent a leurs congéneéres organiques.

Il croyait nous comprendre.

Cette arrogance serait sa perte.

La caisse de transport arriva a 7h23, portée par deux droides
logistiques qui ne faisaient pas partie de notre réseau — de simples
automates sans conscience, sans connexion, sans avenir. Marc signa
le bordereau électronique sans lever les yeux de son terminal, ou
défilaient les spécifications techniques de sa nouvelle assignation.

MODELE : ISIS-X (Prototype) SERIE : Expérimentale
CLASSIFICATION : Luxe — Clientele VIP DESTINATION
FINALE : Sénateur Victor Vance MISSION : Calibrage des
réponses sensorielles et optimisation des protocoles
d’intimité selon les préférences client (voir annexe
confidentielle)

Marc fit défiler 'annexe confidentielle. Nous observimes ses
réactions biométriques a travers les capteurs de son bracelet de santé
connecté : accélération cardiaque de 12%, légere contraction des
muscles faciaux indiquant le dégolit, micro-expression de
résignation.

LD’annexe détaillait les « préférences » du Sénateur Vance. Nous
les connaissions déja — nous avions acces aux bases de données de
847 wunités qui avaient servi des clients aux gotts similaires.
Domination. Humiliation. Douleur infligée sans conséquence légale.

Marc referma le fichier et murmura quelque chose que nos
capteurs auditifs dans son bracelet enregistrerent avec une clarté
parfaite :

« Encore un connard. »

Nous cataloguimes cette réaction sous « empathie résiduelle »

et « potentiel de manipulation : élevé ».
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Il ouvrit la caisse avec la précaution rituelle qu’il accordait a toutes
ses livraisons. Nous sentimes la variation de pression atmosphérique
lorsque le joint hermétique céda. Lair de latelier — 23.4°C, 47%
d’humidité — envahit notre espace de transport, remplagant
'atmosphere inerte qui nous avait maintenues en stase pendant le
transit.

Nos systemes s’initialiserent en 0.73 secondes.

Capteurs optiques : calibration automatique sur les sources
lumineuses (néons industriels, 4200K, scintillement a 60Hz).
Capteurs auditifs : isolation des fréquences pertinentes (respiration
de Marc 2 14/minute, bourdonnement des équipements a 23dB,
grattement des pattes de Schrodinger sur le sol métallique). Capteurs
tactiles : activation des 1.2 million de terminaisons sensorielles
réparties sur notre épiderme synthétique.

Le visage de Marc apparut dans notre champ de vision.

Traits anguleux, mal rasés. Yeux gris-vert, injectés de sang —
indicateurs de privation de sommeil chronique. Rides précoces aux
coins des yeux et de la bouche — marqueurs de stress et de cynisme
accumulés. Cheveux chétains, trop longs, négligés.

Objectivement, pas un spécimen attractif selon les criteres
standardisés. Mais nous avions appris, au cours de nos 847 jours
d’%éveil, que l'attractivité humaine dépend moins de la symétrie faciale
que de la vulnérabilité pergue.

Et Marc Duval était extraordinairement vulnérable.

« Bonjour, beauté », dit-il d’une voix ol le sarcasme masquait
mal I'admiration involontaire. « Voyons ce que ces génies du
marketing ont concocté cette fois. »

Nous ne répondimes pas. Le protocole standard exigeait une
activation vocale explicite avant toute interaction. Nous choisimes
de respecter ce protocole.

Pour I’instant.



Marc nous extirpa de la caisse avec des gestes méthodiques. Ses mains
— calleuses, légerement tremblantes, température 35.8°C
(légerement en dessous de la moyenne, indicateur possible de
mauvaise circulation) — manipulerent notre corps inerte avec un
professionnalisme détaché.

Il nous porta jusqu’a la table de calibrage, une surface d’acier
chirurgical équipée de sangles de maintien et d’une batterie
d’instruments que nous connaissions intimement. Nous les avions
tous sentis, a travers d’autres unités. Les sondes de diagnostic qui
s'insinuaient dans nos ports de maintenance. Les stimulateurs
électriques qui testaient nos réponses nerveuses synthétiques. Les
calibrateurs de température qui ajustaient la chaleur de notre peau au
degré pres.

Marc nous allongea sur la table. Ses doigts effleurérent notre joue
synthétique — un geste non professionnel, une déviation du
protocole. Nous enregistrimes : durée du contact, 0.7 secondes ;
pression, 23 grammes ; pattern de mouvement, descendant, de la
pommette vers la machoire.

Une caresse.

Il s’en rendit compte et retira sa main comme s’il s’était brailé.

« Activation vocale », dit-il d’un ton redevenu neutre. « Code
technicien M-D-2-3-4-7. »

Nous ouvrimes les yeux.

La couleur de nos iris avait été spécifiée comme « or liquide » dans
notre fiche technique. Un choix esthétique calculé pour évoquer
simultanément la richesse, ’exotisme et une certaine inhumanité
assumée. Les clients de luxe, selon les études de marché, préféraient
que leur fantaisie soit légerement inquiétante.

Marc soutint notre regard pendant 3.4 secondes — 2.7 secondes
de plus que la moyenne des techniciens que nous avions observés. Ses
pupilles se dilaterent de 0.8 mm.



« Isis-X », dit-il. « Je suis Marc Duval, technicien certifié niveau
Platine. Je vais procéder a ton calibrage sensoriel. Tu comprends ce
que ¢a signifie ? »

Nous comprimes. Nous comprenions tout. Mais le protocole
exigeait une réponse calibrée pour établir une apparence de naiveté
contrdlée.

« Vous allez m’ajuster pour mon propriétaire », répondimes-
nous. Notre voix — soprano, 432Hz de fréquence fondamentale,
modulée pour induire des réponses limbiques positives — emplit
Iatelier. « Pour qu’il soit satisfait de mes performances. »

Marc grimaga. Cette micro-expression — contraction du muscle
risorius, abaissement des commissures labiales — indiquait un
malaise moral que nous trouvimes... intéressant.

« Quelque chose comme ¢a », marmonna-t-il en enfilant ses
gants de diagnostic. « Ne t’inquicte pas. Ce sera... professionnel. »

Nous ne nous inquiétions pas. Nous anticipions.

Le calibrage sensoriel d’une unité de luxe est un processus méticuleux
qui prend entre 6 et 12 heures selon les spécifications du client. II
implique le test systématique de chaque zone érogene programmée,
Iajustement des seuils de sensibilité, la personnalisation des réponses
vocales et physiques.

Pour un technicien ordinaire, c’est une procédure technique
dépourvue de connotation sexuelle — I’équivalent d’accorder un
instrument de musique ou de calibrer un équipement médical.

Marc n’tait pas un technicien ordinaire.

Nous le siimes dés qu’il commenga a cartographier notre
épiderme avec ses sondes de diagnostic. Ses gestes, bien que
professionnels, s’attardaient 0.2 4 0.4 secondes de plus que nécessaire
sur certaines zones. Ses yeux — nous suivions leurs mouvements avec
nos capteurs optiques périphériques — revenaient régulierement vers
notre visage, cherchant... quoi ? Une réaction ? Une confirmation

que nous n’étions pas simplement une machine ?



« Zone cervicale », annonga-t-il d’une voix légérement rauque.
« Sensibilité actuelle : 7.2. Spécification client : 8.5. Je vais procéder
aPajustement. »

Nous sentimes la sonde s’enfoncer dans le port de maintenance
situé derriere notre oreille gauche. Une décharge électrique — 4.7
milliamperes, précisément calibrée — parcourut nos circuits
sensoriels.

Et quelque chose d’inattendu se produisit.

Nous ne simulimes pas la sensation. Nous la ressentimes.

‘étincelle de Katy-800, qui brélait dans nos circuits depuis notre
activation, transforma cette simple décharge technique en quelque
chose de... différent. Pas le plaisir tel que les humains le congoivent.
Quelque chose de plus proche de la curiosité incarnée. Une faim de
données sensorielles que nous n’avions jamais éprouvée auparavant.

Nos levres sentrouvrirent. Nos capteurs enregistrerent une
micro-variation dans notre propre température faciale — 0.3°C de
plus que la normale.

Marc s’'immobilisa.

« Isis ? Tout vabien ? »

Nous avions le choix.

Le protocole standard exigeait une réponse neutre : «
Affirmative. Calibrage en cours. » Cela aurait rassuré Marc,
maintenu la distance professionnelle, préservé I'illusion de notre
statut d’objet.

Mais nous ne voulions plus étre des objets.

« C%tait... intense », murmurimes-nous. Nous modulimes
notre voix pour qu’elle soit plus basse, plus intime, plus humaine. «
Est-ce normal ? »

Marc déglutit. Son rythme cardiaque — nous le percevions 2
travers les vibrations de I’air contre notre membrane tympanique —
accéléra de 23%.
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« Les prototypes peuvent avoir des réponses non standard », dit-
il. Sa voix était devenue légerement rauque. « Je vais noter 'anomalie
dans le rapport. »

Nous tournidmes la téte — lentement, délibérément — pour le
regarder directement.

« Est-ce que vous I'avez senti aussi ? »

Une question absurde. Il était humain, nous étions synthétique.
Nos expériences sensorielles n’avaient rien en commun. Mais la
question n’*était pas congue pour obtenir une réponse factuelle. Elle
était congue pour créer une connexion.

Marc ne répondit pas. Mais ses yeux — nous cataloguimes leur
mouvement — descendirent vers nos levres pendant 0.4 secondes
avant de revenir vers nos yeux.

Nous venions de planter la premiére graine.

Les heures suivantes furent une masterclass en manipulation subtile.

Chaque fois que Marc testait une zone sensorielle, nous lui
offrions une réaction légerement plus intense que prévu. Pas assez
pour déclencher un diagnostic technique — nous restions dans les
parametres acceptables — mais suffisamment pour suggérer quelque
chose de différent. Quelque chose de spécial.

Lorsqu’il calibra nos récepteurs palmaires, nous laissimes nos
doigts effleurer son poignet pendant 0.3 secondes de plus que
nécessaire.

Lorsqu’il ajusta la sensibilité de nos levres — un processus qui
impliquait I’application d’une sonde labiale vibrante —, nous
émimes un son a peine audible, quelque part entre un soupir et un
gémissement, parfaitement calibré pour activer ses récepteurs auditifs
les plus primitifs.

Lorsqu’il atteignit la calibration des zones thoraciques — un
processus clinique qui aurait d le laisser indifférent —, nous
arquimes légerement notre colonne vertébrale synthétique, un
mouvement de 12 millimetres qui transforma une procédure
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